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(Insieme) Cap. 2, L'intervista ai genitori fatta da lei stessa

Avevamo deciso di fare un’intervista professionale, fredda e asettica, ma non é venuta cosi. C’é
stato lo stupore di isi, le rettifiche di Elisa, il recupero di frammenti di ricordi che ampliavano
la risposta della mamma.

La mamma di Elisa e una donna molto carina con il suo stesso nasetto, capace, ancora, di
ridere sui ricordi dolorosi. All'inizio dell'intervista era piena di autoironia nei confronti degli
avvenimenti, ma, alla fine, sulla bocca s’intravedeva una piega d’amarezza.

Il papa e una persona intelligente che, per lavoro, viaggia molto, soprattutto in Africa. Ha una
bella capigliatura folta con qualche capello grigio. Il suo taglio di capelli fa un poco pensare a
Cecchi Gori. E il tipo che dice: «C’& un problema? Benissimo, vediamo come si puo affrontare e,
se possibile, risolvere».

Lui non c’era il giorno dell’intervista, c’era solo la mamma. Elisa aveva pero gia registrato,
professionalmente, I'intervista al padre come avrebbe dovuto svolgersi: domanda e risposta.
Sbobinando, pero, le cose hanno preso una strada diversa.

All'inizio € andato tutto come da copione, ma poi...

Come avete reagito quando avete scoperto di aspettare il secondo figlio dopo ben 7 anni dal
primo?

Papa: «Beh, insomma... non era in programma, siamo rimasti un po’ perplessi. Solo questo».
Mamma: «Anch’io al momento sono rimasta un po’ perplessa, non era previsto un altro figlio,
comunque dopo il primo momento... abbiamo accettato la cosa».

Lo avete cercato o e successo per caso?
Mamma: «E successo per caso!» (ride).



Papa: «Propi!» (in dialetto milanese).

Come avete vissuto la gravidanza?
Mamma: «Bene, la gravidanza tutto bene. Procedeva tutto nella norma, sperando che fosse
una bimba perché avevamo il maschio!».

Quando Elisa e nata com’era?

Mamma: «Non perché era Elisa, ma era bellissima, perfetta».
Papa (si intromette): «...con gli occhi gia aperti!».

Mamma (prosegue): «...con gli occhi vispi!» (ride).

Quando avete iniziato a sospettare che ci fosse qualcosa che non andava?

Papa: «All'incirca a otto mesi perché, praticamente, le davo le dita e non vi si aggrappava;
intorno agli otto mesi, insomma, abbiamo incominciato a sospettare».

Mamma: «E io gli dicevo: “Ma no, vedrai, e perché mangia poco!”. Mi attaccavo a tutti gli
appigli perché non accettavo che tu avessi dei problemi» (si rivolge direttamente a Elisa).

Cosa avete fatto per dissolvere i vostri dubbi?

Mamma: «Dopo continue visite pediatriche, alla fine siamo riusciti a portarti da uno
specialista, un neurologo che ti ha fatto un’elettromiografia, diagnosticandoti una sofferenza
neuromuscolare».

Chi vi ha diagnosticato la Sma?
Papa: «La Sma I’ha diagnosticata il prof. Cornelio, del Besta di Milano, quando e stata eseguita
una biopsia per vedere un po’ se la malattia era quella e a che livello era».

Come avete elaborato il dolore per aver appreso questa notizia?

Papa: «Eh, chi lo sa come abbiamo “elaborato” questa notizia? Bisogna superare, e I'abbiamo
superato!».

Mamma: «Io mi sono attaccata un po’ alla fede» (sospira, allarga le mani, alza gli occhi al
cielo).

Il matrimonio ha subito delle crisi?

Mamma: «Insomma, c’e stato un po’ di...».

Papa (interviene guardandomi negli occhi): «Ma non era per te. Era Davide che faceva un po’
tribolare, ma non era per te!».

Come o dove avete trovato la forza di reagire?

Papa: «La forza di reagire!? Non c’é alternativa. La vita continua!».

Mamma: «lo, vabbe, a parte tutti i medici, i consulti, i vari professori ho cominciato a portarti a
Lourdes, e...».

Papa (interviene): «...dai santoni, dal Cohen...».

isi (incuriosita): «Chi era il Cohen?».

Mamma: «Aspetta, era un personaggio stranissimo! Avra avuto sui cento anni, piccolo,
magrissimo, con una camicia in raso rosso alla russa, col collo abbottonato. Aveva qualche
cosa di Gandhi!».

Elisa (interviene, interrompendo i ricordi della madre): «Mi ha fatto fare dei mesi di incubo!».
isi (stupita): «Perché? Tu ti ricordi?».

Elisa: «Certo!».

isi: «Quanti anni avevi?».



Elisa: «Cinque o sei. Cohen non parlava bene l'italiano. Aveva una voce che sembrava
provenire dall’oltretomba e, poi, al vederlo faceva paura! Dovevo mangiare tutte le cose
macrobiotiche, poi bevevo tre o quattro capsule al giorno».

isi: «kMa come le bevevi? Le capsule si prendono!».

Mamma: «...no, ecco, lei non riusciva a ingoiarle, allora gliele scioglievo in un po’ d’acqua e le
beveva».

Elisa: «Ma la cosa piu tragica era la moxa!».

isi: «La moxa?».

Elisa: «In pratica mi venivano messe delle erbe sulle ginocchia e queste erbe andavano
bruciate con bastoncini d’incenso fino a quando non scottavano. I primi tempi era
divertente!».

isi (stupitissima ): «Perché?».

Elisa: «Perche era una cosa nuovan.

isi: «Ma non ti bruciava?».

Mamma: «No perché i bastoncini d’'incenso bruciavano queste erbe. Non si accendeva nessun
fuoco, c’era solo fumon».

Elisa (a voce bassa, come se il nemico ascoltasse): «Mi sa che erano delle canne!».

isi: «Ma che dici?».

Elisa: «Veniva su il fumo e io mi sentivo meglio, piu forte...»

Mamma: «La nostra casa sembrava una bisca, una fumeria, ma allora ci credevo!».

Elisa: «Dopo tre o quattro mesi io ho detto... basta!».

Mamma: «Andavamo una volta al mese, anche di piu, e ogni volta erano duecentomila lire...
vent’anni fa... senza contare tutte le cose che prendevamo (la moxa, le “canne”) costavano un
accidenti! Aveva lo studio in centro Milano e in questo studio c’era dentro di tutto e di piu:
foto di personaggi famosi del mondo dello spettacolo appese ai muri, perché lui non so se era
un omeopata o altro, fatto sta che questi personaggi si affidavano a lui per cure naturali a base
di erbe che arrivavano dalla Svizzera e a base dell’alimentazione macrobiotica. Aveva delle
foto di Gassman, di Sordi, di Claudia Cardinale, di Sophia Loren... foto con dedica “A Cohen,
con affetto”. Lui diceva che si affidavano alle sue cure per rimanere giovani e prestanti, per
“energizzare il fisico”, a causa del lavoro stressante che facevano».

isi: «<E poi 7»

Mamma: (timidamente) «Beh, siamo stati anche da Milingo, che a quei tempi era una cosa! Un
santone, faceva miracoli durante la messan.

isi: «<Milingooo? Ma quanti anni avevi?».

Elisa: «Nove o dieci ed ero convinta che sarei uscita da quelle messe con le mie gambe!».
Mamma: «Lui cominciava una messa normale, al palazzetto dello sport di Sesto San Giovanni.
C’era anche un maxi schermo perché la gente era tanta che non ci si stava tutta dentro il
palazzetto».

Elisa: «In pratica tutti i malati erano nel parterre del palazzetto, mentre sugli spalti c’erano le
persone meno gravi che potevano salire le scale. Iniziava la messa, alla fine lui andava come in
trance e iniziava a dire: “In questo palazzetto ci sono tre coppie che non possono avere figli
(faceva una pausa) I'anno prossimo diventeranno genitori”. Poi diceva: “Sugli spalti c’e una
persona che non ci vede. Ora comincera a veder delle ombre!” Subito dopo una ragazza dagli
spalti urlava: “Ci vedo, comincio a vedere!” e allora Milingo aggiungeva: “Tu tra qualche giorno
mi chiamerai e mi dirai che vedi benissimo!”».

Mamma: «C’era un ragazzo in carrozzella che si arrabbiava con la sorella e diceva: “Ma perché
mi hai trascinato in questo bordello?”».

Elisa: «lo ero li con un mio amico e litigavamo perché io dicevo che toccava a me ricevere il
miracolo e lui: “Vedrai che succede a me!”».

(isi & sempre piu stupita nell’'udire la storia).



Elisa (razionale e scettica): «Siamo ancora cosi!».
isi: «Ma dove siamo andate a finire? Torniamo all’intervista!».

Cosa avete fatto per cercare di guarire vostra figlia?

Mamma: «Di tutto di piu, ovunque c’era qualcosa che potesse darmi un po’ di speranza ti ci
portavo!».

Papa: «Ma contemporaneamente continuavamo ad andare anche due volte al mese a Bologna
per i bustini, i tutori, i corsetti ecc.».

Chi vi é stato accanto nei primi durissimi tempi della scoperta?

Mamma: «I familiari. [ nonni, gli zii. Tutto tra di noi. Gli amici, vabbé, quando non hanno il
problema ti dicono: “mi dispiace”. Piu di tanto... Non si arrischiavano a dare dei consigli.
Soprattutto i parenti mi aiutavano per Davide. Quando eravamo in giro con Elisa me lo
tenevano loro, e io ero tranquilla».

Elisa come ha vissuto l'infanzia da disabile?

Papa: «Benissimo, era sempre al mare!».

Mamma: «Non ci sono stati problemi. Non le abbiamo mai fatto pesare piu di tanto i suoi
problemi. Solo che ogni volta era una lotta per farle mettere i tutori e farle fare le docce
notturne per le retrazioni dei tendini».

isi: «Cioé?».

Elisa: «Era...sa quando le fanno il calco del gesso? Era il calco delle mie gambe. Alla notte io
mettevo le gambe in questo gesso e la mamma me le fasciava tutte dall'inguine ai piedi per
tenerle dritte. [o facevo le scene perché mi facevano male».

isi: «kMa servivano?»

Elisa: «No, non sono servite a niente! Come sempre avevo ragione. Non € servito quello e
nemmeno l'intervento ai tendini!».

isi: «Quanti interventi hai fatto?».

Elisa: «Cinque: la biopsia, ai tendini, alla colonna e due ai denti».

Elisa si ¢ mai lamentata?

Mamma: «Ogni tanto... si! Si arrabbiava col fratello perché non era mai malato e invece lei era
gracilina con le bronchiti, i raffreddori...».

(Poi all'improvviso si alza, iniziando a frugare nei cassetti in salotto recuperando delle foto:
Elisa il giorno della Prima Comunione con un vestito di raso bianco da principessina che, a suo
giudizio, era il piu bello del mondo e i lunghi capelli castani raccolti in un fiocco. Elisa e
Schumacher ai box Ferrari di Monza quando ancora aveva i capelli biondi alle spalle, tirati sul
davanti ricadendo morbidi sulla nuca. Schumy é sorridente in ginocchio vicino alla
carrozzella. Elisa con Barrichello).

Elisa: «Due giorni interi sono stata a Monza sotto la pioggia. La prima volta non hanno voluto
farmi entrare e mi hanno detto: “Torni domani che la facciamo entrare”. Allora sono andata a
casa e 'indomani sono tornata e mi hanno fatto entrare. Schumy é stato dolcissimo! Quello e
stato uno dei giorni piu belli della mia vita».

isi: «E poi le bronchiti, i raffreddori...».

Vostro figlio Davide come ha vissuto questa vicenda?

Davide (chiamato al telefono, risponde in prima persona. Davide € ingegnere, vive a
Salsomaggiore e lavora a Parma): «Bene nel senso che, comunque, anche se aveva dei
problemi motori e anche se capisce un po’ poco (ride) mentalmente era lucida».

Mamma: «Eh, loro si prendono sempre in giro!» (sorride).

Ci sono stati dei cambiamenti nel vostro rapporto dopo la scoperta della malattia?



Davide: «No, non credo, anche perché ero abbastanza piccolo».

Mamma: «No, non tribolavamo per Elisa quanto per Davide. Davide ci faceva tribolare per le
ragazzine. lo non ho mai litigato con mio marito tanto come nell’adolescenza di Davide,
ovviamente per lui. Io prendevo sempre la sua parte. Mio marito era un po’ piu fiscale! lo
coprivo le marachelle, lui andava a controllare a scuola, ha litigato col preside, ci siamo trovati
una pagella con centoventi ore di assenza nel primo trimestre!».

Elisa: «...ma non dovevamo parlare di me?».

Con il senno di poi, avreste mai portato a termine la gravidanza sapendo che vostra figlia
sarebbe per sempre rimasta su una sedia a rotelle?

Papa (rivolto alla moglie, in dialetto milanese): «Rispunt ti che dopu rispundi mi!».

Mamma: «Adesso come adesso io sono contenta che Elisa sia qui anche se ha i suoi problemi.
Con il senno di poi non lo so come avrei reagito. Non posso saperlo. Forse avrei portato a
termine la gravidanza lo stesso, e io sono contenta di Elisa!» (il marito la guarda scettico come
per dire: «No, certamente no, riferendosi al fatto che se lo avessero saputo avrebbero
ugualmente continuato la gravidanza!).

Elisa (al padre): «E tu cosa aggiungi?».

Papa: «Eh, cosa devo aggiungere? Quando lo abbiamo saputo avrei detto: “No, no, no!” Oggi
come oggi va benissimo cosi; anzi, mi ritengo fortunato!».

Non avete cercato di chi fosse “la colpa”?

Papa: «No, perché e scientificamente provato, e I'labbiamo constatato, che siamo tutti e due
portatori sani della stessa malattia e uno dei nostri figli avrebbe potuto... Forse, se 'avessimo
saputo...».

Isichiara- Cap. 14 , Alessandro e la sua morte

La testa grossa, un faccino tondo tondo, il naso a patata, una piccola bocca con le labbra
screpolate. Gli occhi tra il verde e il nocciola, ovviamente a mandorla, dietro pesanti occhiali
con montatura di finta tartaruga. Basso per la sua eta, una figura pesante, con le gambe corte
sulle quali si molleggia ritmicamente. Un clown, un pagliaccio che sta per entrare in scena. E
guardingo pero, sa che sta per succedere qualcosa che lo riguarda.

Aspetta.

«Questo e Alessandro» mi dice la collega. Lo guarda e gli fa la boccuccia come per dargli un
bacio a distanza.

«E un down grave» mi sussurra come se dovesse trasmettermi un segreto di stato.

«Lui e dolce, e bravo...», lui annuisce.

La collega si abbassa verso di lui e mieleggia: «E vero Alessandro che sei bravo, che ti voglio
bene? E tu me ne vuoi?».

Lui fa: «Sj, si» con la testa piu volte, con gli occhi sempre piu attenti e un tremito presago.

La collega gli gira di spalle e mi obbliga a girarle attorno. Atteggiamento da agente segreto.
«Sai, proprio non posso, non posso piu tenerlo quest’anno, soffro troppo. Non ha nemmeno il
controllo sfinterico, immaginati, e poi ogni tanto va in tilt, urla, si agita, va in mezzo all’aula e
si siede per terra, e... se la fa addosso. Dobbiamo chiamare la mamma. No, non ce la faccio piu.
Meno male che sei arrivata tu».

Si gira verso di lui, mi prende per il braccio e mi presenta: «Lo vedi, lo vedi quanto & bella
questa signora? Lo vedi come e elegante? Quest’anno sara lei ad occuparsi di te».

Lo sguardo di Alessandro diventa di pietra. Mi scruta, mi valuta. Annuisce con il testone, su e
giu.

«Vieni —mi dice la collega — ti porto al laboratorio e ti faccio conoscere la Teresa».



Ci avviamo per il lungo corridoio, il laboratorio sta all’estremo limite. Lei mi prende
sottobraccio e poi si gira. Alessandro e li, fermo, davanti alla porta della classe da cui siamo
usciti.

«Alessandro, vieni, dai che andiamo dalla Teresa».

Gli occhi di Alessandro diventano furbetti. Si avvia dietro di noi.

«Lo vedi, -mi dice-, gli devo dire tutto, non sa fare niente da solo».

«Ma sa scrivere, sa leggere?» chiedo.

Siamo in una scuola media, Alessandro frequenta la seconda della prestigiosa Pascoli,
trampolino di lancio per gli eletti che andranno al liceo classico di sopra.

«Scherzi? Lui non sa nemmeno che é al mondo!», ride, la competente, della mia ignoranza.

E il primo anno che avevo scelto di fare il sostegno. Ho una laurea in pedagogia, ho una
specializzazione triennale con un diploma da lode, per trentun anni sono stata curriculare nei
vari ordini della scuola, ma... che posso sapere degli handicappati io?

Siamo arrivati al laboratorio. Alessandro si scioglie, fa il padroncino, sfida la Teresa, tocca il
materiale che c’e sul tavolo. Gli arriva uno schiaffetto sulle mani.

«Ehi, sta fermo, dispettoso» gli dice la Teresa.

La Teresa € una donna moderatamente corpulenta, con la faccia piatta e un’aria affaccendata e
pratica.

«Tutte le volte che viene mi fa saltare i nervi, tocca tutto, pasticcia, si sporca, mi sporca
dappertutto, mi fa i dispetti » e ride con bonaria insofferenza.

Alessandro non ha paura di lei. La guarda attraverso le lenti e la sfida. Alza un pezzo di panno
lenci rosso e le chiede: «Ch... che stai a... a fare?»

«Lascia giu — gli dice Teresa afferrandogli il panno lenci — non vedi che me lo sciupi?»
«Questa € la nuova insegnante di Alessandro» dice la collega a Teresa.

«Come, te la squagli?» Teresa ride. C’e confidenza tra le due.

«No, tu lo sai come sono fatta, gli voglio troppo bene, non ce la faccio. Beh — dice rivolta a me
— vi lascio, mi aspetta la Nicoletta.»

«Ah, quest’anno ti riposi» esclama la Teresa.

«Figurati, & che con le bambine ho un rapporto migliore» e poi: «Ciao Alessandro, me lo dai un
bacetto?»

Lui corre verso di lei, non la bacia, gli porge la guancia e si fa baciare, un bacio a fior di labbra
con la fretta di scappare via. Esce.

Alessandro si aggira nel laboratorio da padrone. Osserva, annusa, apre il rubinetto dell’acqua,
(c’e una specie di piccolo lavatoio nel laboratorio per lavare i pennelli, mischiare le tinte,
lavarsi le mani o altro) lo chiude. Ci sono rotoli di carta crespata di tanti colori. Li prende, li
guarda.

«Ma vuoi lasciare stare?» gli dice Teresa tra il brusco e I'affettuoso. «Poi quando vieni, ti faccio
fare qualche cosa».

Compare sulla porta la preside: ¢ una donna magra, con i capelli grigi, non un filo di trucco,
una gentilezza voluta che cela grande fermezza. Sembra, fisicamente, una nutrice inglese.
Teresa la saluta ossequiosa. Alessandro si avvicina. Sa che e importante, la persona piu
importante della scuola. E interessato, rispettoso, ma non ha paura di lei. La Preside gli fa una
carezza e gli dice con dolcezza: «Ciao Alessandro, come stai?».

«Bene», dice lui e se fosse il personaggio di un fumetto comparirebbe nella didascalia “snif,
snif” tra il giuggioloso e il soddisfatto.

«Cosi — dice a me — hai conosciuto Alessandro. Ci crea parecchi problemi. Speriamo che tu...
che con te...»

Questo, il mio primo incontro con Alessandro.



Non mi piaceva, non mi piaceva nulla di quanto vedevo in quella scuola, non mi piaceva la
debolezza con cui Alessandro veniva trattato, ma nemmeno la sufficienza con cui veniva
evitato. Non mi piaceva che fosse fermato in corridoio e gli venisse chiesto: «E allora
Alessandro, fammi vedere come fa..» e Alessandro come una scimmia ammaestrata faceva il
verso a questo o a quello, facendo sghignazzare I'insegnante che aggiungeva, accarezzandolo:
«Quando hai tempo fatti portare dalla tua nuova “maestra” nella mia classe che ci fai un po’
ridere, come facevi I'anno scorso...» Alessandro annuiva col testone e rideva contento. Se poi
la prof gli allungava una caramella era ancora piu contento.

Le insegnanti della Pascoli erano state accuratamente scelte in base al censo; se, per
trasferimento, veniva un’indesiderata si faceva in modo che si trovasse cosi male da chiedere
un nuovo e veloce trasferimento altrove. La Preside aveva cosi operato una selezione
severissima: le insegnanti erano tra le piu eleganti e le piu preparate tra le scuole medie di
Bari. Poiché “purtroppo” la legge prevedeva I'inserimento dei portatori di handicap, la Pascoli
aveva lo stuolo piu ricco e folto di insegnanti di sostegno che mai scuola del Sud avesse potuto
vantare. Inoltre, non solo gli aventi diritto, ma anche tutti gli svantaggiati socioculturali che,
“purtroppo”, per ragioni di stradario non si potevano evitare, erano diventati soggetti da
sostegno.

C’era anche la psicologa che veniva regolarmente un paio di giorni la settimana e faceva
lunghe conferenze consultive con la Preside, il cui risultato era una relazione su quel tale
ragazzino che dava fastidio nella classe x della prestigiosa insegnante y, e che avrebbe
veramente avuto bisogno di “essere seguito”. Mi sembrava di essere in una corte medioevale,
dove la delazione era mezzo di informazione accettato e largamente praticato in modo da
correggere le situazioni senza mai ricorrere al confronto diretto, ma sempre in separata e
strettissima sede. Dove la segreteria fungeva da centro legislativo funzionante in maniera
autonoma rispetto alla Presidenza, dividendo pertanto il potere con un palese disprezzo per
'ignoranza legislativa della Preside da parte del funzionario della Segreteria, con la “esse”
maiuscola, che amava definirsi “direttore amministrativo”. Tutti conoscevano Alessandro,
tutti speravano raggiungesse presto i quattordici anni per disfarsi di lui.

Una volta ho visto un film. Mio figlio faceva gia il liceo e spesso la famiglia prendeva le cassette
a nolo e le vedevamo tutti insieme. In genere sceglieva lui. Non so se per segnalazione o per
caso, una volta, gli capito di scegliere Elephant man. La vicenda si svolge nella Londra di fine
‘800 e racconta la drammatica storia vera di John Merrick, afflitto da una tremenda forma di
neurofibromatosi, una malattia clinicamente analizzata in non piu di cento persone, che gli
deforma il cranio in maniera orrenda. Esibito nei circhi ambulanti come “freak”, fenomeno da
baraccone, Merrick viene salvato dal dottor Fredrick Treves, che lo sottrae dalle miserevoli
condizioni di degrado in cui lo aveva trovato.

Questo capolavoro di David Lynch, girato in uno splendido bianco e nero delicato e
commovente, ci fece versare molte lacrime e quando ho visto Alessandro, che per fortuna era
solo un down, ho avuto esattamente la stessa interiore rivolta. Che significato aveva “il
sostegno” dato in quel modo? Perché portare in seconda media una persona come
Alessandro? Come sottrarlo a quell’atmosfera di derisione, sia pure bonaria e affettuosa,
restituendogli la dignita che qualsiasi persona merita? Mi assillavano mille domande. Lui era
consapevole? Lui era felice? Lui subiva e sopportava o sollecitava quel tipo di rapporto?
Alessandro era il figlio di due sordomuti, pertanto aggiungeva alla propria situazione
un’espressione verbale contorta e confusa, che accresceva la difficolta di comunicazione con i
compagni e gli insegnanti. [ genitori erano belli, soprattutto la mamma, sembrava uscita da un
quadro del primo novecento con la florida rotondita delle spose felici, alta e bruna, occhi
grandi e i capelli mossi con qualche ricciolo che scappava dalla crocchia e le accarezzava il
collo. Lei e Alessandro si capivano al volo e lei aveva nello sguardo la dolcezza colpevole di chi
chiede scusa al mondo per il fastidio che involontariamente arreca. Aveva un fratello



maggiore, bel ragazzo, che assomigliava alla madre; intelligente e volonteroso, sognava di
mettere in piedi un laboratorio fotografico.

In casa viveva anche la nonna ed era la piu afflitta, quella che piangeva sulle sorti di quella
disgraziata famiglia, perché, in fondo lei si sentiva 'unica “normale” tra i genitori sordi e
Alessandro down. Per Nicola, il fratello maggiore era diverso. Lui li accettava da sempre ed
erano diventati parte integrante della sua vita e nella bonta del suo animo non li metteva
nemmeno in discussione.

Entrare in sintonia con Alessandro non e stato semplice. Evidentemente era abituato, con la
collega, a peregrinare di classe in classe, dove lui, tra una chiacchiera e I'altra delle insegnanti,
si esibiva nelle sue performances. Il rimanente del tempo lo passava in laboratorio,
pasticciando e facendo disperare Teresa. lo ho preferito cercare, per prima cosa, di instaurare
un rapporto tra noi due, nella stanza del sostegno. Alessandro si metteva a urlare con quella
sua voce strana da sordomuto e batteva i pugni sul tavolo; io mi chiedevo se stesse mimando
una scenata tra suo padre e sua madre o se stesse lamentandosi perché non gli lasciavo fare
quello che era abituato a fare.

Mi e venuta la tentazione di usare il sistema che mi aveva permesso di sopravvivere con
Alessio, che passava per handicappato ed era figlio di un noto medico e a me era odioso, anche
se aveva un aspetto incantevole da piccolo lord. Ero assegnata per allattamento e, quindi, a
disposizione nella scuola piu vicina a casa. Ogni giorno assistevo al calvario dell'insegnante di
sostegno martirizzata dalle sue urla, in ginocchio davanti ai suoi capricci, ubbidiente ai suoi
diktat, in perenne rincorsa attraverso i corridoi nel tentativo di arginare le sue fughe. Un
giorno l'insegnante manco e Alessio fu affidato temporaneamente a me. Naturalmente si avvio
sulla strada di sempre e quando tentai di organizzare io la nostra vita si mise ad urlare... e io
urlai con lui, forte, sempre piu forte, facemmo a gara, finché Alessio, spaventato a morte non
smise, probabilmente pensando: «Mio Dio, mi & capitata una pazza!» Allora si slancio verso la
porta, scegliendo una delle sue solite fughe per i corridoi. Ma fui piu svelta di lui. Arrivai prima
alla porta, la chiusi a chiave e non ci furono calci, strilli, pianti e implorazioni che mi
COMMmOSSero.

Arrivammo all’'ora di uscita stremati tutti e due. Alessio, mano nella mano (e questo I'’ho
sempre preteso da chicchessia negli spostamenti con la persona affidatami perché mi
garantiva il controllo), fu consegnato all’esterrefatto padre e arrivammo in fondo alla
settimana con la porta aperta, con i compiti fatti, senza piu isterismi, con molta attenzione da
parte mia ad aprire a larghi momenti di distensione. Questo atteggiamento me I’ha insegnato
Anne Sullivan, la famosa insegnante di Helen Keller che, rivedendo le cattive abitudini della
sua scolara viziatissima sorda e cieca, ha fatto di lei una laureata celebre nel mondo.

Ma Alessandro era tutt'altra cosa. Intuivo in lui un bisogno inesausto di intelligente
comprensione, di tenerezza costruttiva. Non potevo usare il linguaggio, visto che in lui era
tanto deficitario. Allora decisi di tentare le corde del sentimento, il che mi sarebbe servito
anche per capire se e quanto ce ne fosse. Misi la testa tra le braccia e finsi di piangere. Lui
continuo per un paio di giorni con i suoi capricci, io passavo le nostre ore a fingere di
piangere. Poi, lo ricordero per la vita, una mattina lui smise e sentii un tocco leggero sui
capelli, una specie di fuggevole carezza. Alzai piano la testa e lo vidi che mi guardava con gli
occhi grandi e dolci dietro gli occhiali, pieni di umana pieta per il mio dolore e mi sorrise e,
come una mamma al suo piccolino, mi disse: «No, no, no piangere, non lo faccio piu».

“Ok — pensai io — e adesso organizziamoci.”

Obiettivo a lungo termine: nome, cognome, data di nascita, indirizzo. Sapevo che non avrei
ottenuto di piu.

Obiettivo a breve termine: colori, lateralizzazione, sensibilizzazione (tatto, odorato, gusto,
udito, vista), linguaggio.

A medio termine: italiano (le lettere dell’alfabeto), matematica (1'uso dei soldi).



Sembrano obiettivi minimi ma il livello e I'eta di Alessandro sapevo non avrebbero consentito
altro, se pure li avessimo raggiunti!

Ricordo che l'insegnante di matematica mi disse: «Senti, almeno le espressioni...»

«Senti — le dissi minacciosa — quello che deve fare Alessandro, lo decido io..» e da quel
momento fu chiaro per tutti che decidevo io cosa ritagliare anche dalle loro lezioni e quello
che potevo far arrivare ad Alessandro.

Decisi che mi sarei servita del laboratorio, Teresa inclusa, per i prerequisiti. La carta crespata
o lenci era perfetta. Saremmo stati nella stanza di sostegno nelle ore di matematica e inglese.
Tutte le altre ore saremmo rimasti in classe. Durante le ore di lettere all’'ultimo banco, durante
educazione artistica e musicale al primo banco.

Alessandro non amava stare in classe e io avevo paura che si vendicasse sporcandosi. Non era
mai successo che si fosse sporcato nemmeno nei primi angosciosissimi giorni. Proprio vicino
alla classe c’era il bagno dei professori, me ne appropriai e, davanti alla mia feroce
determinazione, nessuno oso dirmi nulla. Ogni mezz’'ora gli chiedevo se voleva andare in
bagno e lui i primi tempi mi rispondeva di si (il furbacchione voleva soprattutto uscire). Il
fatto che fossimo all'ultimo banco e la vicinanza del bagno ci permetteva di perdere poco
tempo e di non disturbare. Le prime volte lasciai la porta aperta e lo aiutai; poi, gli insegnai a
chiudere la porta e si arrangiava da solo, come, penso, sapesse benissimo fare e gli chiedevo
dal di fuori: «Tutto bene Alessandro?».

«Si, sss’, tutto bene...» rispondeva bofonchiando.

Poi... avevamo cosi tanto da fare che non ci penso piu e resisteva, alla faccia del mancato
controllo sfinterico, anche tutta la mattinata.

lo gli chiedevo: «Alessandro, il bagno?»

E lui, indaffarato, con gli occhiali sulla punta del nasetto: «N-no, nieeente b-bisogno».

Durante le lezioni d’italiano, se ad esempio I'insegnante spiegava “pianto antico” del Carducci,
cosa poteva arrivare ad Alessandro?

“L’albero a cui tendevi
la pargoletta mano,
il verde melograno
da’ bei vermigli fior...”

Beh, a noi interessava il verde melograno ed era una bella ricerca, perché bisognava trovare la
figura e poi riprodurla con il pongo e poi scegliere il colore e poi andare a comprare un
melograno e poi aprirlo e poi disegnare il frutto e poi assaggiarlo...

«B-brutto» faceva arricciando il naso e sputando il seme rosso.

«Ma dai, Alessandro, la mamma non fa il grano dei morti?». (A Bari, per i morti, con i semi
rossi succulenti e il grano bollito, mischiati a pezzetti di cioccolato, e conditi con il vinsanto,
fanno un dolce meraviglioso che a me piace un sacco). E Alessandro, che leggeva la mia voglia
golosa, allungava la sua manotta e mi dava due bottarelle sui capelli, che per lui erano carezze,
e mi compativa come un vecchio saggio con la sua bambina.

Poi, naturalmente, volevo che fosse interrogato come tutti gli altri e gli facevo spiegare:
«Questo e l'albero del melograno e questo e il frutto e questi sono i semi e questa e la
buccia...».

I compagni gli battevano le mani e gli dicevano: «Bravo Alessandro!» e lui era felice.

Il linguaggio molto lentamente miglioro perché, nella nostra stanza, scoprendo le lettere del
suo nome gli facevo scoprire dove suonavano: «Vedi Alessandro g € qui, tocca la mia gola,
una gutturale, p b m f v sono qui, sulle labbra, senti, tocca la mia bocca, p e fingevo di sputargli
addosso e lui rideva...».



Quanto amore nei suoi occhi. L'amore di queste persone é senza se e senza ma, senza difese e
senza misteri. E amore e basta, come nessun altro puo dare. Non conoscono il compromesso, il
calcolo, la competizione sleale, il tradimento. La bugia, quella si, la conoscono perché é una
difesa e fa parte dell’istinto di conservazione.

Un giorno, che non dimentichero mai, fu il giorno del mio compleanno. Noi chiedemmo e
ottenemmo (la mamma aveva firmato un permesso) di uscire, mano nella mano, come sempre
anche per i ragazzi piu terribili. Mi dava sicurezza. Alessandro non amava essere toccato: la
mano, le sue bottarelle, il braccio infilato sotto il mio, timidamente le prime volte e poi come
uno sposino deferente quando si andava da una classe all’altra. E se incontrava qualche
insegnante che lo invitava a fare “quattro risate come I'anno scorso”, lui la guardava con uno
sguardo severo e distaccato che voleva dire: «Scema, che mi proponi? lo non sono il tuo
giullare. Io ho molto da fare, ora» e alzava la mano come per respingere qualcuno o qualcosa e
guardava oltre.

Dicevo, il giorno del mio compleanno andammo per negozi a comprare qualcosa per me e, da
Luisa Spagnoli, mi appoggiavo il vestito sulla persona e gli chiedevo: «Che dici Alessandro, mi
sta bene?».

Lui mi guardava cercando di indovinare se mi piacesse o meno, poi mi diceva un si che
diventava subito un no se mi vedeva incerta. Non mi ricordo cosa, ma ho comprato qualche
cosa, e lui, come sempre nelle nostre uscite, ha pagato. Mettevo le banconote sul banco e
dicevo: «Ci vogliono uno da centomila, uno da cinquantamila, uno da diecimila, e poi tre da
mille e uno da 500». Lui sceglieva e imparava.

Durante le ore di geografia, poiché era una seconda media, la classe si occupava dell’Europa.
Noi partimmo dall'ltalia e — come per le lettere dell’alfabeto — io feci il contorno del disegno,
lui lo ripasso con il dito, poi col pennarello, poi lo ritaglio, poi la appiccico: poi scoprimmo le
regioni, poi Alessandro scopri la sua regione, poi scopri la sua citta, poi scopri la sua strada e
poi segnavamo tutti i percorsi delle nostre scorribande, ovviamente mano nella mano.

Questa storia della mano nella mano funziono anche per Domenico Campanale, quell’anno di
Alessio in cui ero curriculare, ma al servizio della scuola per allattamento. (dicono che ora non
c’e piu. Che tristezza!) Il ragazzo che mi affidarono era Domenico appartenente alla famiglia
mafiosa dei Campanale, una delle piu celebri in Bari. Mimmo era certamente intelligente,
perché di pomeriggio faceva il posteggiatore, naturalmente abusivo, maneggiava i soldi, faceva
entrare le macchine giuste rivelando un senso percettivo perfetto e, allora, perché era in terza
e non sapeva né leggere, e appena scrivere? Era il terrore della scuola. Lo odiavano, ma lo
temevano. Lui entrava e usciva dalla classe quando gli pareva e piaceva, lanciava un urlo
raccapricciante e si faceva tutti i corridoi di corsa picchiando le porte con un pugno fortissimo
cui nessuno rispondeva perché sarebbero stati guai seri. Non era robusto, era un piccoletto
con l'aria furba e gli occhi gialli. Come I'ho conquistato? Facendo quello che una mamma
avrebbe dovuto fargli e non aveva fatto mai. Una volta, mangiando qualcosa, si era sporcato il
muso, io gli ho lavato il viso, I'ho pettinato con il mio pettine e gli ho spruzzato un poco del
mio profumo. Ed e stato mio. Gli dicevo: «Mimmao, ti devi fare il bagno e ti devi mettere la
biancheria pulita», perché a volte puzzava terribilmente che era un supplizio stargli vicino. Il
mattino dopo veniva tirato a lucido, tutto un po’ umidiccio, dicendo con la sua erre moscia che
dava un certo “tono” alle sue parole: «Stamattina sono andato a mare, e mi sono buttato con i
vestiti poi li ho stesi al sole e li ho fatti asciugare».

«Mimmo, ma cosi ti prendi un accidente!» e lui mi guardava come a dire: «Ma che ne sai tu, io
ho la pelle dura».

E con questo c’era il problema da dove cominciare a fargli imparare a leggere, perché a
scrivere un poco se la cavava. Ho pensato che se faceva il posteggiatore potevamo cominciare
dai cartelli stradali e “mano nella mano” e... chi aveva visto mai Domenico Campanale che
andava composto per la strada a mano della sua prof?



Era il prezzo delle nostre uscite e non si decampava: mano nella mano!

Alessandro era molto delicato. Tutto funzionava poco e male: i polmoni, il cuore e il fegato.
Molto spesso era ammalato e stava a casa. Allora chiesi alla preside se potevo andare a
seguirlo a casa. La preside Barile era una donna intelligente, inoltre mi era molto riconoscente
per il riconquistato ordine della scuola, e me lo permise, almeno fino a che non le giunsero i
pettegolezzi delle colleghe scandalizzate, cui faceva comodo che rimanessi a disposizione per
altri rompiscatole di cui si volevano liberare.

lo ritengo che nella flessibilita delle mansioni dell'insegnante di sostegno dovrebbe esserci
anche questa possibilita. Perché un ragazzino in difficolta non dovrebbe poter usufruire del
sostegno anche in malattia? Lo stato paga l'insegnante per quella persona: se € ammalata, e
spesso una generale fragilita e una delle caratteristiche collegata a patologie specifiche, deve
essere comunque a sua disposizione. Ed e utilissimo anche per scoprire le motivazioni di
alcuni comportamenti, come per raddrizzare anche in famiglia alcuni comportamenti non utili
alla crescita del disabile. Scoprii che Alessandro a casa era servito come un principe,
comandava a bacchetta, anche perché era il ricco di famiglia, con conto in banca sotto tutela
del tribunale che sarebbe stato impiegato, nel futuro, per comprare una casa. La mia presenza,
I'indipendenza che gli richiedevo per preparare l'occorrente, i quaderni, la penna, per
preparare il caffé — che la mamma voleva a tutti i costi che prendessi nonostante non mi
piaccia —, li convinsero che forse Alessandro doveva essere gestito in altro modo, come un
qualsiasi bambino fragile, ma capace di autosufficienza. Quando tossiva era una pena. Con le
dita formava una pistola e se la puntava alla tempia. Voleva dire: «Sto male, mi manca il
respiro, non ce la faccio piu.

A primavera mettemmo in scena Chichibio e la gru di Boccaccio e, naturalmente Chichibio era
Alessandro, un cuoco perfetto, con un cappello che gli aveva cucito la Teresa e un grembiulone
bianco che gli arrivava alle caviglie. Alessandro fu bravissimo. Bisognava vedere con che
sapiente maestria cerco di resistere alla Brunetta, di non dargli la coscia della gru. Era davvero
arrabbiato, ma si lascio sedurre — sembrava proprio vero — dalla ragazzina che faceva la
Brunetta (nella classe godeva di una certa fama, ma era certamente la piu carina). E quando
mai Clelia/Brunetta avrebbe fatto tante moine a Alessandro se non in una commedia?
Alessandro/Chicchibio si lascio convincere e...

Quanti applausi e come era felice!

Ma i nostri momenti piu belli li passammo nell’ora di educazione musicale. Il primo banco era
nostro, a tutti e due piaceva cantare e soprattutto ci piaceva cantare quella che fa:

“Dolce e sentire

come nel mio cuore

ora umilmente

sta nascendo amore!

Dolce & capire

che non son piu solo

ma che son parte di una immensa vita
che generosa risplende intorno a me
dono di Lui e del suo grande amore...”

Ed era esattamente quello che volevo lui capisse. Quello che, spero, si sia portato via quando
se ne ando.

Qualche anno dopo incontrai il fratello e gli chiesi di Alessandro: lui disse che era morto.
Aveva avuto un terribile bronchite e, a un certo punto, con le mani aveva formato una pistola,
se l'era puntata alla tempia ed era spirato. Ho chiuso gli occhi e ho “sentito” quello che
Alessandro aveva provato prima di morire.



Una volta, quando ero curriculare, venne a scuola uno psichiatra che era venuto a conoscenza
dei miei successi con i ragazzi in difficolta. Durante la conferenza mi chiese come facessi e se li
consideravo figli miei. No, ero solo una seria professionista, risposi seccata. In quanto a quale
iter seguissi ho detto che non lo sapevo, che li “sentivo”.

Ebbene, lo confesso: io sono una di loro, ho quella sensibilita affinata e dolente che li distingue
e che, probabilmente, ho preso dalla nonna Giovanna e dal mio meraviglioso papa. Sono una
handicappata dunque, ma mi chiedo se I'handicap vero non sia retaggio dei cosiddetti
“normodotati”, vigliacchi e menzogneri, traditori pronti al compromesso, superficiali e
ignoranti, incapaci di capire e di aiutare, di sognare e di rischiare in nome della verita e della
giustizia.

Elisa, Capp. 4-11-13

Meta degli anni ottanta.

La malattia mi era stata ormai diagnosticata e, con il passare del tempo, lo shock si stava
affievolendo. Come ha detto mio padre nell'intervista: «La vita continua! Bisogna reagire!».
Tutto sommato ero una bambina felice: non mi mancava nulla, ero circondata da molto affetto
e nessuno mi faceva notare il fatto di essere in carrozzina. Per me era quasi una cosa normale
spostarmi sulle quattro ruote. Pensavo: «Anche il papa e la mamma vanno in giro usando la
macchina che ha quattro ruote! lo sono fortunata perché ne ho una tutta mia e non ce I'ha
quasi nessuno, nemmeno mio fratello!».

Bei tempi. Non capivo, allora, le brutture del mondo: cattiveria, sguardi inquisitori o peggio di
pieta.

Se passeggiavo con mamma nel paese e la gente si fermava a guardarmi credevo che lo
facessero solo perché ero una bella bambina e non perché ero imprigionata in una sedia a
rotelle. Beata infanzia!

L’unica nota negativa erano le mie frequenti bronchiti. Due, tre anche quattro in pochi mesi. I
medici che mi tenevano in cura a Bologna avevano cosi consigliato ai miei genitori di portarmi
al mare il piu possibile, in posti molto caldi e dove ci fosse poca umidita.

Quale luogo sarebbe stato migliore della Tunisia? La Tunisia: so che e strano, ma quello e il
posto dove ho trascorso tre mesi dell’anno per quasi dieci anni.

Il motivo € presto detto: a causa delle mie continue visite mediche e problemi vari, mio padre
decise di licenziarsi dal posto di lavoro presso la Mattel e di iniziare un’attivita in proprio nel
campo della vendita delle materie plastiche. In questo modo non avrebbe avuto orari fissi e i
guadagni sarebbero stati maggiori, consentendoci di cercare ogni cura o rimedio possibili. A
quei tempi, infatti, loro speravano ancora che io potessi guarire.

Il settore delle materie plastiche faceva fatica ad affermarsi in Italia, cosi provo con i paesi in
via di sviluppo e le cose cominciarono a funzionare. La Tunisia fu il suo primo mercato
proficuo, e per poter instaurare saldi rapporti di lavoro era costretto a fare da spola fra Tunisi
e Milano quasi mensilmente. Questo continuo viaggiare non facilitava pero le cose. Mia madre,



quando lui era via, doveva badare a me e a mio fratello da sola, e la cosa non era certo
semplice.

Fu cosi che a mio padre venne I'idea di trascorrere i mesi estivi in quel luogo, vicino al mare.
Avendo tre mesi a disposizione poteva programmare il lavoro per tutto I'anno, diradando
sempre piu i viaggi mensili che era costretto a fare. Inoltre poteva stare vicino alla famiglia e
io potevo godere del clima tunisino per limitare le mie bronchiti.

Mamma inizialmente era contraria: troppe le incognite, troppi i rischi e troppo il divario di
mentalita.

«Ma no, vedrai che andra tutto bene. Il clima 1a e ideale, il mare & bello. Si divertira e stara
meglio!» la tranquillizzava mio padre.

«Ma se sta male o succede qualcosa? La i dottori non sono molto esperti, non mi fido! E poi
non so nemmeno parlare la lingua!» ribatteva la mamma.

«Se succede qualcosa con un’ora di volo siamo a casa! Mica andiamo in capo al mondo! Non
preoccuparti. Conosco delle persone che possono trovarci una bella casetta sul mare. Lascia
fare a me, fidati».

Mia madre volle il consiglio del neurologo. Ovviamente i dottori diedero parere favorevole,
perché anche loro ritenevano che non avrebbe potuto farmi altro che bene trascorrere tre
mesi al mare.

Fu cosi che inizio la nostra “avventura tunisina”, che sarebbe durata anni e anni, e dove vissi
esperienze incredibili.

Ero piccola, si e no cinque anni, ma ben ricordo il primo impatto con quella terra. La nave era
appena attraccata al porto di Tunisi, dopo ventiquattro interminabili ore di viaggio.

Tutti si accalcavano per scendere la scaletta che portava alla stiva, dove c’erano le automobili:
la nostra a quei tempi era una Fiat Ritmo color carta da zucchero, talmente carica che
sembrava dovesse scoppiare da un momento all’altro. (D’altronde mamma ha sempre avuto, e
ha tuttora, la mania di portare un sacco di roba superflua che alla fine non viene neanche
utilizzata tutta).

Uomini, donne, ragazzi, bambini, tutti con valigie e borse dalle forme e dimensioni piu varie ti
spingevano, urlando parole in arabo a noi incomprensibili, per raggiungere il piu in fretta
possibile le loro macchine, se cosi si potevano chiamare viste le condizioni in cui versavano.
Perfino io, che ero cosi piccola, non sapevo spiegarmi come potevano guidare quei rottami.
Continuavo a chiedere alla mamma: «Perché questi spingono tanto? E perché puzzano cosi?».
E lei, imbarazzo, a voce bassa: «Ely, non puzzano, sono solo sudati perché c’e caldo e siamo
tutti vicini. Hanno fretta di tornare a casa loro», mi rispondeva paziente baciandomi la fronte
sudata. Mi infilai il pollice in bocca e le accarezzai i capelli.

Finalmente tutti in macchina: Davide, mamma e papa e io. Il sole era alto e forte, il cielo
azzurro intenso senza nemmeno una nuvola. L’aria era calda, caldissima, quasi irrespirabile. Il
tragitto da Tunisi a Monastir, la nostra meta per le vacanze, sembrava interminabile.

Dai finestrini, totalmente abbassati, il paesaggio circostante scorreva veloce. Tutt’'intorno solo
terra marrone, arida, seccata dal sole e ogni tanto qualche casetta fatiscente che sembrava
un’oasi in mezzo al deserto. Erano tutte bianche, basse e non avevano il tetto, solo un grande
terrazzo dove erano distesi pochi panni. A volte non avevano nemmeno tutte le finestre
montate, ma una cosa non mancava mai: I'antenna parabolica.

«Papi, perché hanno tutti fuori quella cosa rotonda bianca?» chiesi incuriosita.

«Quella i € una parabola e serve per vedere i canali della televisione».

E chi rinuncia alla tv? Ogni tanto capitava poi di vedere sul ciglio della strada piccoli venditori
ambulanti che, con il loro carretto tutto storto, cercavano di venderti merce d’ogni genere:
frutta, verdura, piatti in rame, stoffe e ... camaleonti. Si, proprio camaleonti veri! Quante volte
supplicai mio padre perché si fermasse a comprarmene uno, ma niente, non cedette e
prosegui il viaggio verso il mare.



La casa che mio padre trovo per le ferie, grazie a un suo cliente tunisino che aveva anche la
cittadinanza italiana perché sposato con una bergamasca, era inserita in un nuovo complesso
residenziale che si affacciava sul porto. Si chiamava Residence Cap Marine.

Era un luogo a dir poco magnifico, come non ne avevo mai visti prima. Intorno al porto
sorgevano un’infinita di negozi, ristoranti, bar, gelaterie dove alla sera potevi passeggiare
respirando I'odore della salsedine. Ero entusiasta e gia sapevo che trascorrere tutte le vacanze
Ii mi sarebbe piaciuto.

L’appartamento era molto confortevole: si entrava in un ampio salone con due divani fiorati
rosa disposti a “elle”, uno piu lungo e uno piu corto, e con un grande tavolo rotondo e quattro
sedie. L’angolo cottura era separato dal salone da un arco a muro. Poi c’era il bagno in
piastrelline celesti, e la stanza da letto dei miei genitori. L’arredamento era nuovo, cosi come
la casa. L’odore delle cose nuove e dei muri pitturati a fresco ti investiva ogni volta che
entravi.

Che meraviglia il mare! La sabbia era fine, morbida, dorata, quasi impalpabile, 'acqua azzurra,
cristallina e calda, talmente calda che passavo delle ore a giocare con papa. Andavo sott’acqua,
mi tuffavo dal materassino, muovevo le gambe e le braccia. Mi sentivo libera e piena di vita.
Anche le bronchiti erano sparite. Avrei voluto vivere li per sempre.

Gli amici poi non mi mancavano: una schiera di bambini arabi mi adorava, esclamando al mio
passaggio: «Oh, guarda com’e fortunata quella bambina! Ha una sedia che cammina da sola!».
[ primi tempi si comunicava a gesti, poi con il passare delle settimane iniziai, grazie al loro
aiuto, a dire qualche parola in francese e alla fine dell’estate, sebbene piccolissima, avevo
imparato a parlarlo.

Il cervello, grazie al cielo, ha sempre funzionato. Anche molto bene! Il Signore mi ha tolto le
gambe, ma mi ha dato la possibilita di capire, vedere, amare e di questo gliene saro sempre
grata, anche se, ogni tanto, e stato duro da accettare!

I mesi erano volati ed era ormai giunto il momento di tornare a casa. La gioia di rivedere i
nonni era tanta, ma la nostalgia nell’abbandonare quei posti meravigliosi era ancora piu forte.
Era come se fossi diventata un po’ figlia di quella terra aspra e selvaggia che sapeva darti
anche calore, ospitalita e affetto.

Fortunatamente, I'anno successivo, tornammo nello stesso posto e nella stessa casa a
trascorrere le ferie. Quell’anno pero, forse il 1986, mio padre mi comunico una novita: «Topo
— cosi mi chiamava affettuosamente — quest’anno avrai una baby sitter tutta per te che ti fara
giocare, ti portera in giro e si occupera di te. Cosi la mamma potra riposarsi un po’».

«Che belloooo, avro una compagna di giochi tutta mia! Come sono felice!» risposi entusiasta.
Ines arrivo in una calda mattina di giugno. Stavo ancora dormendo quando mia madre mi
sveglio dicendomi che era arrivata. Alta, altissima per essere una ragazza, con la pelle colore
dell’ambra, merito del caldo sole che splende sempre in quei luoghi. I capelli neri, non molto
lunghi, tanto ricci da sembrare stopposi, gli occhi di un nero penetrante e le labbra carnose.
L’espressione era smarrita, intimorita, come se avesse davanti una famiglia crudele. Lei non
era abituata a vivere con degli estranei, per di piu di cultura e religione diversa. Era ancora
cosi giovane, eppure doveva lavorare per aiutare la sua numerosa famiglia.

[ primi tempi mamma stava sempre con noi per insegnare a Ines come fare a prendermi in
braccio, a portarmi in giro, a lavarmi, a vestirmi e tutto il resto, ma dopo poco non fu piu
necessario. Aveva imparato tutto e io con lei stavo benissimo. Mi divertivo, mi faceva fare
lunghe passeggiate, mi portava fuori la sera, insomma esaudiva ogni mio desiderio e io le
volevo sempre piu bene. Lei perfezionava il mio francese e io le insegnavo l'italiano.

Quante avventure abbiamo vissuto insieme! Mi ricordo quella volta in cui decise di portarmi al
souk di Kairouan, famoso per essere inserito in un castello medievale. Concordo con un suo
amico, chiamato Caucciu per i suoi braccialetti di plastica, il passaggio in auto per
accompagnarci fino alla nostra meta, che distava cento chilometri da Monastir. Alle otto del



mattino, puntuale, Caucciu arrivo con una macchina talmente vecchia che, ripensandoci
ancora oggi, mi fa venire i brividi. Avra avuto minimo vent’anni, la vernice era tutta scrostata,
il motore faceva un rumore che sembrava quello degli aerei pronti al decollo e, ciliegina sulla
torta, i sedili erano tutti ricoperti con pelli di montone che puzzavano da far venire la nausea.
Giuro che ho avuto schifo a sedermi. La cosa piu assurda era pero che la carrozzina non ci
stava nel baule, ma Ines decise di andare lo stesso, tanto mi avrebbe portata per tutto il souk
in braccio. Che ragazza!

Dopo due ore interminabili di viaggio, con il caldo afoso e la puzza di pecora, finalmente
arrivammo. Varcammo la soglia del souk e un mondo variopinto si apri davanti ai miei occhi:
negozietti stracolmi di souvenir tutti in fila ammassati, gente che urlava, turisti che
barattavano, vecchie che chiedevano I'elemosina, venditori che ti tiravano nel loro bugigattolo
per cercare di vendere la merce. Ovunque un brulicare di gente: voci, colori e odori. Io ero
fortunata perché, essendo accompagnata da Ines, potevo acquistare tutto a prezzi locali e non
ai prezzi riservati ai turisti. Fu una giornata massacrante, ma ero la bambina piu felice della
terra. Avevo comprato un sacco di cose stupende: una borsettina in cuoio marrone con dipinti
i cammelli, un braccialetto con le mani di Fatima che porta fortuna, e un minuscolo servizio da
the in ceramica dipinto a mano.

Ora di tornare a casa: Caucciu, quel maledetto, che doveva riportarci a casa, se n’era andato
senza avvisarci, lasciandoci li sole, a piedi, senza nemmeno la carrozzina e a cento chilometri
da casa. Assurdo, ma ¢ la verita.

Cosi Ines, caparbia come sempre, mi carico sulle sue possenti spalle e ci incamminammo per
la desolata via polverosa nella speranza di trovare un taxi per tornare. Dopo circa dieci
chilometri con me in braccio, riuscimmo a trovarne finalmente uno libero. Quando arrivammo
Ines era talmente stanca che quasi non si reggeva in piedi, ma sempre col sorriso sulle labbra
mi disse: «Non preoccuparti Ely, non sei tanto pesante! Sai che ti porterei ovunque!», e ci
addormentammo sul divano abbracciate.

Ines era una sorella per me. Se volevo fare qualcosa faceva di tutto per trovare il modo di
esaudire i miei desideri: mi porto persino a pescare! Eravamo rimaste tutto il giorno sedute
sul molo di cemento con le nostre piccole canne. Il sole stava tramontando sul mare e non
avevamo preso nemmeno un piccolo pesce. Comprendendo la mia delusione, perché sapeva
che ci tenevo a far vedere il frutto della mia pesca a mamma e papa, ando da un pescatore li
vicino, gli disse qualche parola in arabo, e si fece regalare una grossa cernia dicendomi: «Tieni,
cosi fai vedere alla mamma che anche tu sai pescare».

Anche lei mi considerava una sorellina minore e infatti fui invitata al matrimonio di una delle
sue sorelle. Che emozione, potevo finalmente vedere un matrimonio musulmano! Mamma fu
molto preoccupata perché Ines mi tenne a casa sua per ben tre giorni. La i matrimoni durano
circa una settimana: prima c’e la festa della sposa, poi quella dello sposo, poi I'usanza di
portare in giro per la citta i mobili di casa, cosicché tutti possano ammirarli, infine c’e il rituale
della depilazione totale e dell’henne su mani e piedi, quindi il matrimonio vero e proprio che
dura due giorni.

Mi sentivo una principessa. La famiglia di Ines, numerosa e simpaticamente chiassosa, mi
tratto come tale, riempiendomi di regali, attenzioni, e servigi di ogni genere. Il secondo giorno
passammo un’intera giornata dalla parrucchiera insieme a sua sorella che in qualche ora si
trasformo in una bellissima regina. Le fecero un sacco di trattamenti di bellezza, le raccolsero i
lunghi capelli neri in un’acconciatura elaborata e, tocco finale, la truccarono da sembrare una
bambola cinese: il viso bianco, quasi etereo, impalpabile, le palpebre rosa sfumate d’argento a
contornare i grandi occhi scuriti col mascara, infine le dipinsero le labbra a forma di cuore,
con un rosa acceso. Il culmine venne alla sera, quando le fecero I’henne. E la tradizione:
mettono una pasta d’erbe su mani e piedi e la lasciano tutta notte, finché al mattino i palmi



non diventano rosso scuro. Lo feci pure io, ben sapendo che mio padre non avrebbe gradito e
che in Italia mi avrebbero preso per una bambina sporca. Allora non m’importava: la tutte le
bambine lo facevano.

Arrivo finalmente il giorno della cerimonia. La sposa era fantastica. Il vestito era un turbinio di
veli e paillets d’argento e sicuramente pesava parecchio. Ines mi disse infatti che i vestiti delle
spose possono pesare anche venti o trenta chili. Pure io ero vestita da araba: una lunga gonna
luccicante d’oro con un corpetto sopra anch’esso in oro, I'henne e il trucco leggero che mi
avevano fatto. Ero bellissima.

Quei giorni li porto ancora nel mio cuore sebbene siano passati molti anni.

L’estate stava volgendo al termine e io non volevo andarmene. Il distacco da Ines fu doloroso.
Mi consolava il fatto che I'anno seguente saremmo state di nuovo insieme.

Fu proprio cosi. Venne di nuovo I’estate e ritrovai Ines ad aspettarmi. Quell’anno fu
particolare perché nel residence dove alloggiavamo c’era il cast del film Un bambino di nome
Gesu. Quando non si giravano le riprese ero solita giocare con Matteo Bellina, il protagonista
che aveva appunto il ruolo di Gesu nell’eta fanciulla. Aveva grandi occhi azzurri e capelli
biondi corti, magro e alto per la sua eta. Tutti impazzivano per lui: lo coccolavano, lo
viziavano, lo trattavano come un divo di Hollywood e Matteo, purtroppo, ci aveva preso gusto
e si vantava come non mai. Forse era per questo che non mi € mai andato tanto a genio: io
odio le persone che “se la tirano”. Nonostante questo era piacevole passare il tempo con lui
perché mi raccontava un sacco di pettegolezzi sul film e tutti i trucchi che impiegavano per
girare le scene piu difficili.

Momenti belli, felicita, spensieratezza. Con Ines non ci furono piu episodi bizzarri: forse
avevamo esaurito tutto I'anno precedente e quell’anno ci limitammo solo a fare lunghi bagni al
mare, a passeggiare e chiacchierare. Lei ormai conosceva l'italiano alla perfezione e io il
francese. Si era messa in testa anche di insegnarmi ’arabo, ma da subito lo trovai troppo
difficile, quindi rinunciai.

Come tutti sanno, i momenti belli volano come il vento e anche quell’estate se ne ando
lasciando in me I'affetto per Ines e la speranza di rivederla presto. Ero consapevole che
sarebbe stato I'ultimo anno in cui I'avrei avuta come baby sitter. A ottobre avrebbe iniziato a
lavorare presso una banca di Tunisi, nell’attesa di trovare I'uomo della sua vita. lo, invece,
stavo per iniziare la mia avventura scolastica: la prima elementare.

Le persone vanno, vengono, nascono, muoiono, ma i ricordi restano per sempre e il ricordo di
Ines lo portero per sempre nel mio cuore, anche se purtroppo i fatti e le circostanze della vita
ci hanno allontanato e non ci hanno permesso di continuare a vederci o sentirci. Chissa, forse
la differenza d’eta, forse la diversita culturale hanno contribuito a creare questo distacco. Una
cosa e certa, ora che e riaffiorata prepotentemente nei miei ricordi, cerchero di rintracciarla in
tutti i modi e magari, se il destino lo vorra, un giorno ci ritroveremo strette in un abbraccio
che annullera gli anni di silenzio e oblio.

Cap. 11,1’ amicizia e le prime cotte impossibili: Schumacher.

C’e stato il periodo che ero pazza per Eduardo Palomo, celebre attore di telenovele ... Ma nel
mio cuore era gia entrato qualcun altro, ovviamente sempre irraggiungibile: Michael
Schumacher. Si, proprio lui, il mitico pilota della Ferrari, il sette volte campione del mondo, la
leggenda della formula uno. Anche per lui persi completamente la testa. Seguivo tutte le gare,
mi alzavo nel cuore della notte quando correva fuori dal continente europeo e avevo il diario,
la mitica Smemoranda, tutta zeppa di sue foto, di articoli che lo riguardavano, di dolci frasi
d’amore pensate per lui, di cuori dalle varie dimensioni disegnati in ogni angolo delle pagine.
Persino il banco era pieno di scritte col suo nome e, ogni volta che si doveva cambiare posto, le
mie amiche mi portavano il “mio banco” nella postazione da me designata. Di notte lo



sognavo: sognavo di stare fra le sue braccia, di perdermi nell’azzurro dei suoi occhi, di vivere
con lui. Era per me diventato quasi un’ossessione! Se perdeva piangevo, se vinceva gioivo con
lui. In casa erano arrivati a chiamarmi “Schumy”, talmente ero persa per lui. Sapevo che, se
volevo “guarire” da questo amore impossibile, dovevo conoscerlo di persona. Una volta che
avessi raggiunto il mio obiettivo, ero certa che la mia passione si sarebbe affievolita, per
lasciare campo a qualcun altro. Mi impegnai con tutte le mie forze, ma I'impresa sembrava
quasi impossibile. Lui era inavvicinabile quasi come un dio sull’Olimpo. Scrissi alla Ferrari,
feci mille telefonate, contattai le varie trasmissioni televisive e arrivai persino a scrivere una
lettera a Raffaella Carra per supplicarla di invitarmi a “Carramba che sorpresa!” per
conoscerlo. Non ebbi mai risposta. (Adesso, ripensandoci mi viene da ridere. Ero proprio
ingenua!). Poi, un giorno, leggendo una rivista di formula uno, trovai un articolo che parlava
delle partite di beneficenza che Schumy mensilmente disputava. Sotto questo articolo, in una
minuscola finestrella, c’era stampato il biglietto da visita dell’'organizzatore delle partite. Presi
la lente d’ingrandimento e riuscii a decifrare il numero di telefono. Mi sentivo una detective!
Telefonai e parlai con I'organizzatore in persona. Gli raccontai la mia storia, devo ammettere
anche forzando un po’ le cose per suscitare in lui pieta, e lui mi promise che, dopo il Gp
d’Inghilterra, mi avrebbe richiamato per fissarmi un appuntamento con Schumy, a Monza,
durante i test estivi. Cosi accadde. Mi chiamo e mi disse che dovevo presentarmi all’hotel “La
ville” di Monza il martedi alle diciannove.

Ero la ragazza piu felice del mondo: il sogno di incontrare 'uomo della mia vita si stava
realizzando, dopo mesi di vani tentativi. Ma il destino a volte gioca brutti scherzi. La domenica
del Gp d’Inghilterra Schumy ebbe il fatidico incidente che gli provoco la frattura delle gambe.
Quando vidi la macchina rossa schizzare impazzita contro le barriere di protezione, il mio
cuore si fermo, impietrito. Iniziai a piangere, di un pianto disperato e inconsolabile, come se
avessero rotto a me le gambe. Tutti i miei sogni, le mie speranze e la mia gioia si erano
frantumati nel momento stesso dell'impatto. Avevo anelato questo incontro piu di ogni altra
cosa al mondo e proprio quando tutto sembrava a portata di mano era sfuggito prima ancora
che potessi sfioralo, come la coda che devi prendere alle giostre: quando credi di averla fra le
mani, il giostraio, beffardamente, la ritira.

La disperazione fu enorme e duro parecchi giorni, poi pian piano mi ripresi e, ancora piu
determinata di prima, mi misi a progettare 1'occasione di un nuovo appuntamento. Per natura
non mi arrendo mai. Figuriamoci adesso che c’era in ballo il mio idolo. L’anno successivo,
quando Schumy si riprese dall'incidente e poté tornare a gareggiare, insieme a mio zio andai
all’autodromo di Monza, dove stava facendo i test, decisa a incontrarlo. Andammo in direzione
corse e iniziai a supplicare gli addetti di prestarmi un pass per entrare nel paddok. «Signorina,
al momento tutti i pass sono fuori e non sappiamo a che ora ce li riportano, mi spiace» disse
un’addetta, antipatica e altezzosa.

«Non c’e problema, posso aspettare che rientri qualcuno» risposi, piu che mai decisa a non
mollare. Schumy era li, a pochi metri da me, ne sentivo la presenza e, ogni volta che sentivo il
rombo del motore della sua Ferrari fare il giro di pista, il mio cuore iniziava a battere forte e
brividi di gioia percorrevano la mia schiena.

«Se vuole aspettare deve farlo di fuori, perché qui non si puo stare» disse secca la stessa
addetta.

Fu cosi che aspettai invano sotto la pioggia battente per ben tre lunghe ore. Anche se avevamo
I'ombrello, ci bagnammo dalla testa ai piedi. Sembravo un piccolo pulcino: i capelli attaccati al
volto, la maglietta zuppa e i piedi congelati. In piu, le strade del parco, sterrate, erano piene di
fango che impediva alla carrozzina di muoversi con facilita. Esausta tornai alla direzione corse
e un signore, molto gentile, mi disse: «Guarda, torna domani alle due. Sicuramente ti diamo il
pass per entrare».



Non sarei mancata per niente al mondo! All'una e trenta del giorno successivo ero li, davanti
alla porta in attesa. Quando finalmente mi consegnarono il pass fra le mani, me lo misi al collo,
come l'oggetto piu prezioso del mondo e mi avviai verso il box Ferrari. Un tumulto di
emozioni: il cuore faceva duecento battiti al minuto, le mani mi sudavano, mi mancava il
respiro e avevo la bocca asciutta. Di li a qualche minuto avrei incontrato 'uomo che mi
toglieva il sonno, che mi regalava gioie, dolori e batticuori.

Passai tutto il pomeriggio al box, accanto a lui, impegnatissimo nel suo lavoro e, quando
finalmente ebbe un attimo libero, si avvicind a me, mi abbraccio e fece una foto inginocchiato
accanto. Avrei voluto digli tante cose. Dopotutto, avendo studiato tedesco ed essendo anche
brava, solo perché un giorno speravo di incontrarlo, avrei potuto benissimo fare un po’ di
conversazione con lui... invece mi riusci solo di sciogliermi in lacrime per I'immensa felicita!
Mi regalo anche una sua foto con dedica e il suo cappellino. Quel giorno fui la ragazza piu
felice dell’'universo, come se avessi vinto alla lotteria! Sapevo gia che quell’incontro avrebbe
anche sancito la fine del mio interesse per lui e cosi fu.

La mia attenzione si rivolse verso il Milan, in particolare verso Bierhoff e Shevchenko, i miei
nuovi uomini impossibili. Anche per loro la passione fu sfrenata: foto, articoli e cuori
campeggiavano in ogni angolo del mio diario, dei miei libri e dei miei banchi. Tutte le
domeniche, sole, pioggia, o neve, insomma con qualsiasi condizione climatica, io ero allo
stadio a supportare i miei idoli e... a lucidarmi gli occhi con la loro bellezza angelica. Mamma,
terrorizzata che potessi prendermi la solita bronchite, mi equipaggio: pantaloni da sci, stivali
imbottiti, sciarpa, guanti e cappello. Sembravo I'omino Michelin.

Con la maturita di oggi penso a quanti avranno riso vedendomi conciata in quel modo! Non
riuscii a conoscere mai personalmente quei giocatori. La mia testa e il mio cuore iniziavano a
fantasticare cose piu a portata di mano.

Sonia, I'unica di noi che era fidanzata, mi parlava sempre del suo ragazzo, delle emozioni che
provava con lui, dei primi baci, dei primi approcci e la mia mente comincio a fantasticare
sull'intimita che si puo creare con una persona reale, sul calore dell’affetto e sulla sensazione
del primo, fatidico bacio. Fu cosi che commisi il piti immenso, madornale errore della mia
adolescenza: baciare un ragazzo senza esserne innamorata! Ancora oggi, ripensandoci, mi
vergogno di me stessa e mi rammarico. Ma ero giovane, curiosa e non volevo essere da meno
delle mie compagne. Ero in preda a una sorta d’ansia: volevo sperimentare una cosa a me
nuova e poco riflettei sulle mie azioni. Lui era, come me, un ragazzo disabile e le nostre
famiglie si frequentavano da sempre e spesso passavamo le vacanze insieme. Un giorno,
mentre eravamo in cameretta a parlare, prendemmo la folle decisione di provare a baciarci,
sempre nella convinzione che mai avremmo trovato un fidanzato o una fidanzata disposti a
passare la vita con noi. Cosi successe. Ma non mi provoco nessuna emozione, solo una
delusione per quello che credevo avrebbe dovuto essere un momento indimenticabile. Tutto il
mio fantasticare si era dissolto in un minuto. lo, inguaribile romantica, credevo di venir
trasportata dall’emozione, di perdere la cognizione del tempo e dello spazio, di sentire il fuoco
della passione. Come mi sbagliavo! Se non c’é amore il bacio perde la magia. Questo lo capii
solo dopo, quando incontrai il mio primo, vero e unico grande amore, qualche anno dopo.
L’amicizia con il mio primo esperimento amoroso si concluse un anno e mezzo fa, davanti ai
cancelli dell’'universita con una furiosa lite e parole oscene. Lui d’altronde € molto cambiato.
La vita e la sua condizione lo hanno indurito, incattivito e reso sprezzante, volgare e
antipatico. Credo che soffra di una tremenda solitudine e il fatto che io abbia una vita normale
e felice, con un ragazzo che mi ama, lo abbiano reso geloso e invidioso per una cosa che lui
non ha ancora trovato, almeno fino a questo momento. Non posso condannarlo, né biasimarlo,
perché anch’io ho provato la solitudine e ne ho immensamente sofferto.



Cap. 13, L’esperienza del dolore

Novembre. Mese dei morti.

Le giornate si accorciano, le ore di luce diminuiscono e il sole rimane quel vago ricordo delle
vacanze estive appena trascorse, ma gia lontane anni luce. Anche la natura e il paesaggio
cambiano: non piu colori sgargianti degli alberi, non piu cieli limpidi e azzurri. Solo la tristezza
di arbusti spogli, fragili ed esposti alle intemperie, di foglie cadute sui marciapiedi, calpestate
dai passanti che, imbacuccati nei loro cappotti, camminano tristi lungo i viali. Anche il cielo e
grigio, cupo e nostalgico, come una sorta di cappa pesante, che opprime il cuore. Tutto sembra
predisposto per farti ricordare che ci sono persone a te care che aspettano di essere
omaggiate, ricordate e accudite almeno una volta all'anno. Odio novembre, sia perché mi
rende triste, sia perché mi infastidisce la gente che affolla i cimiteri. Tutte quelle persone che
si affrettano a cambiare i fiori, a pulire le tombe... per non sfigurare con il vicino o per non
farsi criticare delle solite malelingue di paese di provincia. Poi, quando vai al cimitero d’estate
vedi solo mazzi di fiori finti tutti sporchi e scoloriti, lapidi impolverate e una desolazione che ti
fa piangere. No, i defunti non vanno ricordati solo una volta all’anno: non basta per mettersi
I'anima in pace e credere che, cosi facendo, si sara ben visti dal buon Dio, che al momento del
trapasso ci spalanchera le porte del Paradiso. Loro sono li, sempre e non vanno mai
dimenticati.

Non vado mai al cimitero durante questa festivita proprio per non vedere le finte lacrime, le
ipocrisie e la falsa tristezza di quelle persone. Odio tutto questo! Sono sicura che i miei nonni
mi capiscono, perché sapevano il mio carattere e mi volevano bene incondizionatamente.
Certo, la loro situazione € molto diversa.

Il nonno, il mio amatissimo nonno Edoardo, ha sempre la tomba lucida, splendente, i fiori
freschissimi a ogni stagione, acquistati settimanalmente dalla zia Bruna e sapientemente
sistemati ad hoc da mia nonna, sempre molto critica. Gia, perché la zia, prima di portare i fiori
al nonno, deve portarli a casa, sottoporli al severo esame della nonna che, con amore e
dedizione, li separa uno a uno, li taglia, li mette in scala e, quando finalmente e soddisfatta
della composizione, da il suo via libera. E sempre lei che ordina quali fiori comprare, i colori
da scegliere. Se capita che la mamma o la zia facciano di testa loro, apriti cielo. Si lamenta,
critica e mette il broncio. Quando fa cosi, viene da ridere, pero e in quel momento che traspare
tutto 'amore che aveva per il nonno.

Lui era maggiore di dieci anni, alto, con il corpo snello e muscoloso e due occhi intensi. Lavoro
per parecchi anni in ferriera, alla mitica Breda, poi si licenzid per andare a coltivare le terre
che suo padre possedeva a Cologno. Conobbe la nonna in una limpida mattina di settembre.
Lei, come ogni mattina, si stava recando al suo lavoro di sarta, a piedi. Lui, in bicicletta, 1a noto
e la fermo. Le chiese di uscire, ma nonna non gli diede subito risposta: donna autoritaria e al
contempo obbediente, doveva prima chiedere il permesso a suo padre. Di li a poco iniziarono
a frequentarsi, e dopo due anni si sposarono, venendo ad abitare nella casa dove ancora
adesso nonna vive e dove io trascorro il novanta per cento delle mie giornate.

Il nonno, come ho gia detto prima, coltivava la terra ed era un ortolano famoso e rispettato.
Aveva un sacco di operai sotto il suo controllo e spesso nonna mi racconta che, quando il
lavoro era troppo e pesante, venivano chiamati pullman di mondine per dare una mano.
Trascorrevano una vita rurale e felice, allietata dalla nascita di tre figli. Anche se i tempi erano
critici a causa della guerra, non si potevano lamentare di patire la fame o la poverta: il
bestiame e i terreni erano una garanzia.

Ricordo ancora quando, d’estate, andavo in campagna trascorrendo le mie giornate a
osservare tutta la famiglia lavorare. Mamma raccoglieva la verdura insieme alla zia, il nonno e
i suoi due operai si occupavano di lavori piu pesanti, mentre la nonna, precisa e pignola,
lavava il raccolto in grandi vasche di pietra grigie, sistemandolo accuratamente nelle cassette



per la vendita. Era tutto un tripudio di colori, odori e sapori. A fine giornata il camion carico di
roba sembrava una coperta variopinta: il rosso dei pomodori maturi, il verde acido
dell’insalata, il verde scuro delle zucchine e dei fagiolini, il giallo delle pesche o il bianco dei
finocchi... tanta bellezza e a tanta abbondanza mi lasciavano sempre ammirata. Anche io, ogni
tanto, aiutavo la nonna a pulire la verdura prima del lavaggio. Bisognava togliere ogni
piccolissima foglia gialla, ogni ortaggio che presentasse anche una minima imperfezione:
persino le zucchine piu grosse dovevano essere scartate, perché la qualita e la genuinita erano
fondamenti imprescindibili per avere un buon guadagno e per ottenere la stima degli altri
ortolani.

Il sapore e il profumo che avevano quelle verdure non li ho mai piu provati. Perché in quei
cibi, oltre a concimi naturali, totalmente privi di sostanze chimiche, c’era I'amore, la dedizione
e la cura che il nonno ci metteva quando era il momento della semina e del raccolto. Ogni
mattina, poi, si alzava alle quattro e, con il suo adorato camion verde, partiva alla volta del
mercato ortofrutticolo di Milano, il cosiddetto Verze, come lo chiamava sempre lui. [ guadagni
variavano di giorno in giorno. Alcune volte erano molto buoni, altre un po’ meno, pero, non
tornava mai a casa con la roba avanzata, perché la “sua” verdura era buona, sana e saporita e
chiunque al mercato lo sapeva. Se volevano essere sicuri di trovare la qualita ¢ da lui che
andavano.

Ricordo che mi portava sempre a casa tutte le primizie. Ero la sua nipotina, la bimba
capricciosa e inappetente che aveva continuo bisogno di essere stimolata per mangiare e
allora lui, che mi amava molto, ogni giorno mi comprava ciliegie, albicocche, pesche, angurie,
meloni di prima scelta, solo per me. Com’erano buoni, gustosi, succosi e saporiti! E lui gioiva
nel vedermi felice di mangiare i suoi doni.

Come tutti sappiamo, il tempo passa inesorabile e il fisico si logora, si indebolisce e man mano
si consuma. Cosi & successo al nonno. Ogni anno che passava lo vedevo invecchiare sempre di
pit. In campagna non era piu quello forte e vigoroso di un tempo. Spesso era costretto a
sedersi per riposare, oppure combinava pasticci e rischiava di farsi male. Il suo cervello voleva
fare mille cose, ma il suo fisico, ormai, non glielo permetteva pit. Nonna viveva con I'angoscia
che potesse capitargli qualcosa di brutto e quante volte I'ho vista piangere e preoccuparsi
perché lui tornava a casa con un dito tagliato dalla sega circolare, con le costole rotte per
essere rovinato sull’aratro o con un taglio sulla testa per '’ennesima caduta. Eppure, ogni
volta, si riprendeva e ricominciava la sua vita da contadino, amante delle sue terre come
fossero pezzi del suo cuore. Inutilmente la nonna, quasi quotidianamente, lo supplicava: «Per
favore, smettiamo I'attivita. Tu hai la tua bella eta e anche io comincio a essere stanca e piena
di dolori».

«Dai, ancora quest’anno e poi, magari, I'anno prossimo vediamo», era la sua solita risposta,
che non veniva mai mantenuta.

Era una fredda e nebbiosa mattina di ottobre quando il telefono squillo. Ancora prima di
rispondere, la nonna sapeva gia che si trattava del nonno, che gli era sicuramente capitato
qualcosa. Da troppo tempo, infatti, lo vedeva sempre piu stanco di alzarsi alle quattro per
andare al mercato, ma le sue suppliche di non andare erano come vane.

«Pronto, chi parla?» rispose con voce flebile e impaurita.

«Lina, sono io. Ho avuto un incidente con il camion e adesso sono al S. Raffaele» disse il nonno
con voce tutto sommato tranquilla.

«Ma come stai? Cosa ti sei fatto?» chiese in lacrime.

«Sto bene, non preoccuparti. Mi sono fatto un po’ male alla gamba, pero sto bene. Il camion —
aggiunse con voce quasi disperata — e ormai distrutto pero!»

«Adesso chiamo 1'Ornella e veniamo subito a vedere» e riattacco, chiamando immediatamente
mia mamma. Sapeva che il nonno sminuiva sempre i suoi incidenti, quindi voleva andare al
piu presto a vedere di persona cos’era realmente accaduto. La ferita alla gamba era molto piu



seria di quanto non avesse detto e dopo qualche giorno di degenza torno a casa, con l'obbligo
di andare ogni giorno in ospedale per le medicazioni.

Quell'incidente sanci la fine della sua amata attivita. Dopotutto, aveva gia ottant’anni e il
camion era irrecuperabile. Ma sanci anche il rapido e inesorabile declino della sua persona,
che di li a pochi anni lo avrebbe condotto alla morte.

Dapprima le ferite riportate alla gamba, che faticavano a rimarginarsi a causa del diabete
senile che lo affliggeva gia da anni, poi, purtroppo, subentro la sclerosi. Alternava momenti di
lucidita a momenti di grave confusione mentale in cui non ricordava neppure chi fosse, dove
abitasse e chi era la gente che gli stava intorno. Prendeva la volta delle scale e diceva a tutti
che voleva andare a casa sua, a Cavarossa, perché quella non era la sua casa. Invano
cercavamo, insieme, di fargli notare che era gia a casa, che eravamo tutti li con lui. Allora lo
zio, o il papa, o chiunque fosse con lui in quei momenti, in preda alla disperazione, prendeva la
macchina, gli faceva fare il giro del quartiere e lo riportava a casa. A quel punto lui, felice,
diceva a nonna, in dialetto: «Lina, son turna a ca!» e si tranquillizzava, concedendoci una
tregua.

Era sempre seduto accanto a me, sul divano, il fisico consumato e la fatica a muoversi sempre
piu tangibile. Ero diventata una sorta di guardiana. Se provava ad alzarsi dovevo chiamare
immediatamente qualcuno perché, spesso e volentieri, cadeva e tutti eravamo terrorizzati che
potesse rompersi qualche osso. Ricordo ancora che, un giorno, tornando a casa da scuola,
mamma mi disse che nonno era caduto e si era pestato la faccia. Quando lo vidi mi spaventai:
il suo viso era una maschera violacea con una gran botta sulla tempia destra. Mi venne da
piangere, ma mi trattenni. C'era gia troppo dolore in famiglia. La nonna, ormai, alla notte non
dormiva piu perché lui voleva continuamente alzarsi per bisogni fisiologici e da solo non
riusciva. Se mamma e zia provavano a mettergli il pannolone lui non lo voleva. Con le poche
forze che gli erano rimaste se lo strappava di dosso dicendo che non ne aveva bisogno, che
poteva benissimo andare al bagno. La testardaggine non gli € mai passata, nemmeno in quegli
anni d’inferno.

Vivevamo tutti in un incubo. Nonna esausta, mamma e zia che non sapevano piu che fare e io
in preda alla rabbia e alla paura. Rabbia di vederlo ridotto in quello stato, lui che e sempre
stato per me un modello, un mito e un grande uomo, e paura di vedermelo cadere addosso
durante i suoi frequenti tentativi di alzarsi dal divano. Quando mi sentiva chiamare aiuto si
arrabbiava ferocemente con me, mi intimava di stare zitta, di farmi i fatti miei, che lui era in
grado di badare a se stesso. E io, erroneamente, gli urlavo dietro, gli dicevo di stare seduto, di
non muoversi e mi facevo prendere da una rabbia e da una cattiveria tali nel rispondergli che,
ripensandoci adesso, mi fanno sentire una vera persona acida e crudele. Il perché dei miei
atteggiamenti cosi duri non me li so spiegare nemmeno adesso, che sono passati sei anni.
Pero, quando mi capita di ripensarci, ci sto malissimo e spero lui abbia capito che se mi
arrabbiavo era perché ci tenevo a lui e non volevo si facesse ulteriormente del male.

L’avergli tolto la terra, il camion e il suo lavoro era stato come togliergli un pezzo di vita e di
voglia di vivere. Chissa, forse perché intuiva che la sua fine era ormai prossima, il giorno
prima di star male, pretese che zia lo accompagnasse a vedere ancora una volta quelle che
erano state le sue terre, i suoi luoghi di lavoro, nei tempi in cui la malattia non se lo stava
divorando. Mentre era li, seduto in macchina, disse: «Chissa quando rivedrod ancora questa
campagnal'».

La notte stessa vomito e la mattina non riusci ad alzarsi dal letto. Tutta la famiglia,
preoccupata e angosciata chiamo il dottore di fiducia, che subito fece chiamare I'ambulanza.
Quando i barellieri andarono nella stanza per prenderlo, nonno, con un ultimo lampo di
lucidita, si attacco disperatamente alle coperte del letto, come a far capire, anche senza poter
parlare, che lui non voleva andarsene, non voleva lasciare il suo letto. Aveva capito che non
sarebbe mai piu tornato.



Dapprima lo portarono all’'ospedale civile di Vimercate, poi i medici decisero di trasferirlo
d’'urgenza al reparto di neurologia del Niguarda, molto piu attrezzato. La situazione, fin
dall'inizio, fu critica. Aveva avuto un’emorragia cerebrale e solo tentando un delicato
intervento si poteva sperare di salvarlo, nonostante gli anni e il fisico deperito non fossero di
buon auspicio. Si decise, ovviamente, per 'intervento. Mia mamma e mia zia passavano tutto il
tempo al capezzale del loro adorato padre, mentre io me ne stavo a casa con la nonna, che non
faceva altro che piangere e pregare. Fu un periodo molto devastante per me. L'intervento,
tecnicamente, riusci, ma lui entro in coma. Ancora oggi ho davanti agli occhi 'immagine del
mio adorato nonnino in quel maledetto letto della terapia intensiva. Disteso sul letto,
immobile, con la testa fasciata da bende bianche e flebo da ogni parte. Gli occhi sbarrati, vacui
e fissi sul soffitto. Nonna gli teneva la mano, gli puliva amorevolmente la bocca e cercava di
parlargli, aspettando invano una risposta che non sarebbe mai arrivata.

Era una fredda domenica di febbraio e quella fu I'ultima volta che lo vidi. Tornando a casa
piansi amaramente e i sensi di colpa, per essere stata tanto dura con lui, iniziavano a farsi
sentire. Dentro di me avevo una sensazione di vuoto, di fragilita. Non potevo chiedere
appoggio o comprensione a nessuno perché, di certo, sia la nonna che la mamma e la zia
stavano soffrendo piu di me. Mamma poi, faceva le notti in ospedale e la sensazione di
abbandono era ancora piu forte. Per cercare di svagarmi e rendermi la situazione meno
pesante, di giorno trascorrevo il mio tempo dall’amica di mia mamma, la famosa “seconda
mamma” di cui ho gia parlato. Mi preparava da mangiare, mi accudiva e cercava in tutti i modi
di tirarmi su il morale. Anche il marito e il figlio mi tenevano la mente impegnata con
conversazioni leggere e piacevoli.

Erano gia le otto e mezza di sera quando Maurizio, il mio adorato cugino, chiamo la Linda sul
balcone dicendole: «Linda, guarda che adesso porto su mia nonna in ospedale perché mio
nonno non sta bene. Mia zia arriva appena puod. Mi ha detto di dirti se puoi tenere qui la Ely
fino a quando non torna».

«Certo Maurizio, non preoccuparti. Fammi sapere qualcosa» gli rispose.

Nel frattempo, io che ero in casa, seduta sul divano con Cristiano, il figlio, a guardare la tv, non
ero riuscita a sentire le parole di mio cugino, quindi in preda all’angoscia, le chiesi: «Linda,
perché e venuto Mau a chiamarti? Cosa voleva? E la mamma e tornata? Sono quasi le nove».
«Voleva dirmi che tua mamma arriva fra poco e che adesso va su in ospedale con tua nonna»
«Perché la nonna va su adesso? E tardi! Cosa succede?» dicevo gia con le lacrime agli occhi.
«Niente, stai tranquilla. Vuole solo andare su a trovare tuo nonno. Non succede niente» mi
menti spudoratamente, accarezzandomi i capelli.

Dopo che Mau era venuto a chiamare, I'atmosfera in casa era cambiata. Una sorta di gelo, di
desolazione e di fissita era piombata su tutti. lo percepivo tutto cio e percepivo anche che loro
sapevano qualcosa che non volevano dirmi. Con tutte le mie forze, pero, cercavo di credere
che fosse tutto a posto, che nessuno mi aveva mentito e non volevo farmi prendere dal panico
e dalla disperazione. Le ore passarono lente, mamma non tornava e io iniziavo a capire, senza
voler accettare. A mezzanotte circa, una voce stanca chiamo la Linda. Erano i miei genitori,
finalmente tornati a prendermi.

«Mamma allora, come sta il mio nonnino?» chiesi con voce tremante.

Lei non mi rispose e si affretto a portarmi in casa, perché il freddo era pungente. Trovai la
nonna seduta sul divano, con la testa fra le mani e il fazzoletto accanto, tutto umido e
stropicciato. Non appena mi vide, alzo lo sguardo e vidi che i suoi occhi erano rossi e molto
gonfi, segno di una disperazione profonda. Mi strinse forte fra le sue braccia e con voce
strozzata dal dolore mi disse: «Ely, il nonno non ce I'ha fatta! E morto stasera alle 21.00».
«Nooo, non e vero! Ti prego dimmi che non e vero!» implorai scossa dai singhiozzi.

«Ma almeno adesso non soffre piu. In quel letto d’ospedale soffriva troppo» cerco di
consolarmi la nonna.



Era il 9 febbraio del 2000. In una notte gelida e cupa, con la pioggia che cadeva
insistentemente, quasi a testimonianza che anche il cielo stesse piangendo, come una piuma
leggera e candida, il mio adorato nonno Edoardo volo in Paradiso.

Quella notte io e mamma dormimmo dalla nonna, nel lettone, io in mezzo a loro due. Non
chiusi occhio e piansi tutte le lacrime che avevo. Tutto in quella stanza mi ricordava lui,
persino 'odore delle lenzuola. Pensai a lui intensamente, alle volte che lo avevo sgridato, che
lo avevo trattato male perché non si alzasse e alle volte che avevo alzato la voce, disperata per
i suoi momenti di black out, in cui dimenticava la sua identita. Poi avevo anche flash back dei
momenti felici, di lui in campagna tra le sue amate terre o sul suo camion, di lui che mi portava
a casa ciliegie grosse come mandarini o di quella volta che credeva di aver vinto all’Enalotto
perché aveva controllato la colonna vincente con i numeri che in precedenza aveva trascritto
su un altro foglio. Un insieme di immagini, parole e gesti che mi fecero soffrire quasi fino ad
annientarmi.

[ giorni seguenti furono quelli dei preparativi per il funerale. lo mi rifiutai di andare a vederlo
in camera mortuaria. Preferivo ricordarlo da vivo, sorridente e felice, piuttosto che sdraiato su
un freddo lettino di metallo. Nonna passo la con lui tutti i giorni, fino a quando non chiusero la
bara. Insisté moltissimo per portarlo a casa un’ultima volta, ma quelli dell’ospedale non lo
permisero. Si infurio, invei contro la mamma e la zia, le accuso di averlo fatto morire lontano
dal suo letto, dalle sue origini e piu volte si penti di aver permesso l'intervento. Addito i
medici come scienziati che avevano voluto fare degli esperimenti su di lui, pur consci che non
poteva farcela. Arrivo anche a rinfacciare al dottore di famiglia la scelta sbagliata di farlo
ricoverare, perché lei avrebbe preferito che il nonno morisse a casa sua, tra i suoi cari, che in
quel modo avrebbero potuto vegliarlo giorno e notte.

La nonna, d’altronde, ha le sue credenze, i suoi valori e su certe abitudini di vecchia data non
transige. Inoltre, era in preda alla disperazione per la perdita dell'uomo che, per ben
cinquantasei anni, le era stato accanto, condividendo gioie, dolori, disgrazie e momenti
difficili. Io, mentre tutti erano occupati a organizzare la cerimonia, passavo le giornate dalla
Linda, piangendo tutto il tempo e sentendomi sola, senza nessuno su cui poter sfogare il mio
dolore. Cercavo di stare il piu possibile da lei anche perché lo stare in casa di nonna mi faceva
soffrire maggiormente. Vedere vuoto il posto sul divano occupato dal nonno, la sedia dove era
solito mangiare anch’essa vuota, e il silenzio che regnava in tutto I'ambiente, era per me
un’ulteriore tortura.

La bara torno a casa il sabato verso le undici. La misero al piano di sotto, in un locale che gli
addetti avevano adibito a camera ardente. Era tutta parata con tende di velluto grigio perla,
alti candelabri dorati e vasi di fiori freschi, per lo piu rose. In mezzo avevano posizionato la
bara in noce, sigillata. Era tutto un andare a venire di gente a rendergli omaggio. Edoardo Villa
era molto conosciuto, sia a Cologno che a Milano e Brugherio. Anch’io andai a pregare accanto
a lui. Tutte le persone che arrivavano cercavano invano di consolare il mio pianto incessante.
Alle quattordici circa, con un tiepido sole e un clima relativamente mite, il corteo funebre
parti. Ci vollero ben due carri funebri per trasportare tutte le corone che gli erano pervenute.
La nonna era seduta sul carro dove c’era il nonno, insieme alle sue due sorelle che cercavano
di alleviarle il dolore, io ero invece a piedi, accanto a mio cugino, mio fratello e i miei genitori.
Dietro di noi un lunghissimo serpentone di gente che seguiva pregando in silenzio. Era
I'ultimo viaggio che il mio caro nonno si apprestava a compiere, il viaggio verso la pace
dell’eternita.

La chiesetta di San Giuliano, dove si svolse la funzione, era stracolma. Alcuni erano costretti a
seguire sull’'uscio della porta. Il momento piu devastante fu, pero, quando misero la bara nel
loculo. Nel momento stesso in cui la sigillarono il mio cuore per un attimo si fermo. Era
proprio tutto finito. Gli mandai un bacio simbolico, mentre grosse lacrime scendevano
copiose, riscaldandomi il viso. Mi € sempre rimasto il rimpianto di non avergli mai detto



esplicitamente: «Nonno ti voglio tanto bene», prima che si spegnesse per sempre. Spero pero,
con tutto il cuore, che lui lo sapesse o che lo abbia percepito durante le mie visite al cimitero,
in cui mi fermo a parlare con lui. Mi manca ancora tanto e, se lo penso troppo spesso, mi capita
ancora di piangere, come tutte le volte che sono davanti alla sua tomba. Lui pero vive ancora
nel mio cuore e sono sicura che da lassu mi veglia e mi protegge, come ha sempre fatto in
passato.

La situazione della mia dolcissima nonna Maddalena € purtroppo molto diversa. Lei, a
differenza del nonno, non ha i fiori sempre freschi, la tomba splendente e tutte le attenzioni
che si meriterebbe. La figlia, che dovrebbe occuparsi di tenerla in ordine, come fanno sempre
mamma e zia per il loro padre, € sempre molto indaffarata a curare il nipotino e non ha molto
tempo per occuparsi anche della situazione al cimitero. E sempre triste andare a pregare sulla
sua tomba, proprio per la sensazione di abbandono che ti trasmette. E pensare che lei era
sempre cosl tanto buona e cara con tutti e che metteva i suoi figli su un piedistallo, convinta
che non l'avrebbero mai dimenticata. Vedere mazzi di fiori finti tutti sporchi e dai colori
orrendi (scelti da non so chi) e la lapide fredda e tetra mi fa arrabbiare e addolorare
profondamente. Per fortuna, mia madre, che con la nonna paterna aveva un rapporto
splendido, quasi come mamma e figlia, ogni tanto le porta mazzi di fiori freschi, oppure finti
che, pero, sono eleganti e mai volgari, come sarebbero piaciuti a lei, donna sofisticata e
sempre curatissima.

Certo, con lei non avevo lo stesso rapporto che, avevo col nonno Edoardo, perché abitava a
Cologno centro e andavo a trovarla circa una volta alla settimana, quindi non passavamo le
giornate a stretto contatto. Lei era una donnina piccola, magra, con candidi capelli bianchi e gli
occhiali spessi. Era sempre ben vestita e profumata di borotalco. Cresciuta a stretto contatto
con la poverta e vedova con cinque figli piccoli da sfamare, aveva lavorato sempre tanto e non
si era mai lamentata di nulla. Per me aveva una sorta di adorazione, non esagero. Quando mi
vedeva entrare, in braccio al papa o alla mamma, nella sua piccola casa, modestamente
arredata, al primo piano di un vecchio stabile, era come se in casa sua fossero entrati il sole, la
luna, le stelle e la Madonna, tutti insieme. Il suo volto s’illuminava, i suoi occhi emanavano una
luce che li faceva brillare e di scatto si alzava dalla poltrona venendoci incontro e dicendo:
«0h, e arrivata la mia Elisa, il mio tesoro, la luce dei miei occhi. Vieni, siediti vicino a me!».

E i miei genitori mi adagiavano sul divano e lei si sedeva accanto, mi abbracciava, mi ricopriva
di baci, carezze e attenzioni fino a quando rimanevo li. Non faceva altro che ripetermi con
voce ammirata: «Come sei bella, come sei intelligente. Sei la mia vita, la mia nipote preferita.
Ti voglio un bene dell’anima» e quando era il momento di salutarci, con le lacrime agli occhi
per il dispiacere mi ripeteva: «Mi raccomando, vieni presto a trovarmi, t'aspetto sempre».

Non mancava mai una volta, poi, che mi lasciasse andare senza avermi dato una lauta mancia.
Nascondeva i soldi sotto il cuscino della poltrona per non farsi vedere dai fratelli di mio padre,
o dagli altri suoi nipoti, a cui non riservava certo il mio stesso trattamento. Mamma e io,
spesso, non volevamo accettarli, pero lei insisteva e non voleva sentirsi dire: «Nonna, lascia
stare, me li hai dati gia I'altra volta».

«No, prendili, cosi ti compri le scarpe e quando le metti pensi a me!» ribatteva imperturbabile.
Gia, le scarpe! Sapeva bene che, pur non camminando, ho sempre avuto un debole per le
scarpe. Lei abitava proprio di fronte a un grandissimo negozio di calzature e quando andavo a
trovarla mi fermavo sempre ad ammirarle. Ancora conservo gelosamente l'ultimo paio che mi
regalo prima di morire: polacchini invernali in pelle nera con inserzioni in tela. Spesso li
indosso, durante la stagione fredda, e, quando me le guardo ai piedi, penso a lei e a quanto era
orgogliosa di avermele comprate. Dopotutto ho la fortuna di non consumare le scarpe, quindi
sembrano nuove e cosi il suo ricordo non mi abbandonera mai.

Se devo essere sincera, anche per lei ho molti rimpianti e comportamenti da criticarmi.
Rimpianto per non averle presentato il mio Luca, che voleva tanto conoscere, ma la nostra



storia appena iniziata mi fece ritenere che fosse troppo presto; rimpianto per non aver potuto
essere presente all’'ultima sua festa di compleanno, quella dei novant’anni; rimpianto per
comportamenti sbagliati, come quando mi arrabbiavo con mamma perché non avevo voglia di
andarla a trovare, preferendo, magari, fare altro, ben sapendo che lei aspettava solo il
momento di vedermi.

Sono tutte cose che ti fanno riflettere quando la persona non c’e piu. In questa societa, spinta
dal progresso e dalla fretta, non si trova il tempo per dare il giusto peso alle cose e solo
quando le perdi capisci che, forse, avresti potuto comportarti diversamente, essere piu
comprensiva e meno egoista. Purtroppo non posso cambiare il passato, cid che e stato fatto
non si cancellera mai, spero pero di imparare dai miei errori e di migliorarmi sempre. Sono
sicura che nonna non mi serba rancore perché il bene che mi voleva era immenso e
incondizionato.

Se n’é¢ andata in una fredda mattina di marzo, tredici mesi dopo la morte del nonno, per un
attacco di cuore. Non andai a vedere nemmeno lei perché, come detto prima, preferisco
ricordarla da viva, con la sua espressione dolce, il suo profumo di borotalco e il suo caldo
sorriso.

Soffrii moltissimo la sua scomparsa, anche se l'esperienza precedente mi aveva molto
fortificata. Inoltre, in quell’occasione, oltre all'appoggio di mamma e papa, avevo la spalla di
Luca su cui piangere e trovare conforto.

In pochissimi mesi dovetti vivere dunque i miei primi due lutti familiari importanti. Il buon
Dio mi tolse l'affetto e la dedizione di due persone che mi avevano molto amata; pero,
fortunatamente, non mi abbandono al mio destino, lasciandomi sola a sopportare il dolore,
perché, per due cari scomparsi, mi “regald” il dono piu bello del mondo: Luca.

Con la mentalita da romantica sognatrice, voglio credere che siano stati i miei adorati nonni a
intercedere presso di Lui in Paradiso, per farmi quel dono, consapevoli, forse, che la solitudine
e la perdita mi avrebbero annientata e tolto tutte le forze per reagire.

Ricordandoli a volte rido, perché me l'immagino insieme lassu che mi guardano e mi
proteggono, ma a volte piango ancora molto perché la loro presenza, il loro sorriso, il loro
affetto e il loro calore umano nessuno me li restituira mai.

La vita scorre, il tempo passa inesorabile e bisogna rassegnarsi al fatto che, se siamo nati,
dobbiamo anche morire, prima o poi. Loro sono morti in pace, hanno potuto vivere la loro vita
appieno e realizzare i loro sogni, quindi sono stati molto fortunati perché, in questo mondo
marcio, ci sono bambini che non possono nemmeno venire al mondo per la crudelta degli
adulti, o che non vivono molto a lungo per apprezzare tutto quello che la vita ha da offrirti,
nella buona e nella cattiva sorte, proprio come il caso di Alessandro.

Cap. La paura e il coraggio

[ due mesi che mi separavano dall'intervento passarono purtroppo in un soffio, come quella
brezza primaverile che, entrando dalle finestre, ti scompiglia i capelli all'improvviso. Venne il
giorno della partenza per Bologna. Come odio quella citta. Ancora adesso non posso sentir
pronunciare quel nome: troppi ospedali, troppe sofferenze, troppo dolore e troppe lacrime
versate.

La valigia, piena di pigiami nuovi che mamma mi aveva comprato con tanto amore, era gia in
macchina. Era febbraio, il vento gelido del mattino penetrava nelle ossa facendomi tremare. O
magari chissa, tremavo per la paura, ma non volevo ammetterlo a me stessa. Volevo far vedere
ai miei genitori che ero forte, che non dovevano essere in pena per me.

Mia madre, dal giorno che ci comunicarono che dovevo operarmi, era diventata triste, magra e
nervosa. Sul suo volto era sparito quel sorriso che la illuminava. C’era spazio solo per il dolore
e la preoccupazione.



Passammo a salutare i nonni. Il distacco da loro fu devastante. Non riuscii a trattenermi e
iniziai a piangere disperatamente. | singhiozzi mi scuotevano il petto e le lacrime mi
annebbiavano la vista. Nonna mi teneva stretta fra le sue calorose braccia. Pure lei piangeva.
«Mi raccomando fai la brava e cerca di mangiare», mi sussurrava dolcemente nelle orecchie.
«Nonna, ho paura, ti prego non farmi andare. lo li odio tutti!» gridavo in preda alla
disperazione.

«Dai, dopo quando torni ti compriamo un bel regalo io e il nonno.»

«N000000, voglio restare qui, non voglio andare!»

«Dai Ely, e tardi, dobbiamo andare», intervenne mamma che non ne poteva piu di vedere
quelle scene strazianti.

«Ti ho detto che non voglio!» urlai io con tutto il fiato che mi rimaneva in corpo.

«Adesso basta, andiamo che é tardi e poi troviamo traffico» disse mio padre gelido,
strappandomi dalle braccia della nonna.

In macchina, sdraiata sul sedile posteriore con mamma che mi teneva la testa sulle sue gambe
accarezzandomi amorevolmente i capelli, piansi ancora per mezz'ora; poi, sfinita, mi
addormentai stringendo il cuscino al petto, in cerca di conforto. Poco prima di raggiungere
I'ospedale Rizzoli, mi sveglid, mi vesti e mi pettind con cura. Quando varcammo il grande
portone d’ingresso una stretta al cuore mi tolse quasi il respiro. Tutt'intorno dottori,
infermieri, malati e gente in visita. L'odore di disinfettante, tipico di ogni ospedale, mi fece star
male e ricominciai a piangere a dirotto. Avevo solo nove anni, ma capivo che se fossi uscita
viva da quel posto sarebbe stato un miracolo.

«Buongiorno signori Vavassori, ben arrivati!» ci accolse con la sua solita faccia tosta la
dottoressa G.. Quanto la odiavo! Se avessi potuto le avrei tirato tanti di quegli schiaffi da
gonfiarle la faccia e toglierle quell’espressione di superiorita che aveva.

«Fra poco vi fard accomodare nella stanza. Giusto il tempo di registrare il ricovero di Elisa»
disse.

«Va bene, allora aspettiamo qui in corridoio» ribatte mio padre.

«Papa, mamma portatemi a casa, vi prego! La odio quella strega!» dissi con le lacrime che mi
rigavano il volto.

«Dai Ely, fai la brava. Sai che lo facciamo per il tuo bene» rispose mamma con voce angosciata.
«Eccomi, la stanza di Elisa e pronta. Si trova nel reparto di chirurgia del rachide. Se volete
seguirmi vi accompagno» ci comunico la dottoressa dopo venti minuti d’attesa.

«No che non vogliamo seguirti stupida e crudele strega!» ma ovviamente queste parole
rimasero solo nella mia testa, non avendo il coraggio di pronunciarle.

La stanza era un piccolo locale dalle pareti verdi con delle finestre sul fondo. I posti letto
erano due e il mio si trovava vicino alla porta del piccolo bagno. Contro il muro, ai piedi dei
letti, c’era un tavolino di ferro verde con due sedie. Era di uno squallore assoluto e cido non
contribuiva certo a placare il mio pianto. Ormai avevo gli occhi talmente gonfi che faticavo a
mettere a fuoco e il naso sembrava un peperone rosso. Mi misi il mio pigiamino verde con gli
orsetti stampati sul pantalone, coricandomi in quello che sarebbe stato il mio letto per almeno
tre settimane. Cominciarono subito a farmi tutti gli esami di routine la mattina stessa del mio
arrivo: prelievi, lastre, cardiogramma, esame spirometrico e molto altro ancora. I miei genitori
mi erano sempre accanto, angosciati quanto me e invano cercavano di farmi forza. lo ero
troppo disperata per reagire. Non mi fece stare meglio nemmeno la Barbie ballerina che mio
padre mi compro al bar dell’ospedale. Volevo solo lasciare quel posto e tornarmene a casa, dai
nonni, dagli zii, dai compagni e persino dalla maestra Nina pur di andarmene.

Venne il pomeriggio e papa dovette tornare a Milano perché in ospedale poteva rimanere un
solo genitore. Sarebbe tornato il venerdi mattina per stare vicino a mia madre durante
'intervento. Anche in quel caso il distacco fu traumatico. Urlavo, pregavo, supplicavo perché ci



portasse via e mamma credo fosse ormai esasperata. Erano quasi tredici ore che piangevo ed
ero ridotta uno straccio.

«Ely ti prego basta piangere, basta!» mi implorava quasi in lacrime.

«Mamma ti prego portami via».

«Sei intelligente, cerca di capire che non dipende da me!»

«Mamma, io ho paura, non voglio morire!»

«Non dire cavolate, andra tutto bene» e mi prese in braccio stringendomi forte a sé.

Se al mondo esistesse una categoria di persone piu ignorante di altre, credo che sarebbe
quella dei dottori e la mia dottoressa ne sarebbe stata la presidentessa per eccellenza! Il
motivo e presto detto: ero piccola, terrorizzata, angosciata e lei mi mise come compagna di
stanza una persona appena operata. Quella signora, di cui non ricordo il nome, passo tutta la
notte a urlare per il male che provava, a piangere e a vomitare. lo rimasi letteralmente
devastata da quell’episodio e da li inizio la mia depressione. Non mangiavo piu, non dormivo
pit, non parlavo con nessuno e mi ero chiusa a riccio in me stessa. Avevo I'impressione di
essere chiusa in una stanza tutta buia dove voci di persone che soffrivano mi riempivano le
orecchie in ogni istante. Urlavo, sbattendo i pugni contro le pareti, ma nessuno mi sentiva. Se
non fossi stata liberata al piu presto sarei morta li dentro.

A nulla servi il cambiamento di stanza. Ormai ero entrata in una spirale da cui non riuscivo a
liberarmi e che mi stava consumando, come il fuoco la candela. Mi venne una febbre
fortissima e subito dopo una bronchite. Ero dimagrita tre chili in tre giorni: troppo per una
come me che ne pesava solo sedici! Ero I'ombra della bambina felice che ero stata fino a quel
punto della mia vita: il mio volto era diventato smunto e scarno, pallido, negli occhi non c’era
piu luce e le labbra non conoscevano piu il calore di un sorriso. Mamma era sempre piu
preoccupata e papa era costretto a Milano per lavoro. Eravamo sole, io e lei, senza il conforto
di un abbraccio, una carezza o un bagliore di speranza. Sole come un’oasi in mezzo a un
deserto di sabbia!

Il chirurgo che doveva operarmi, tale dottor C., non appena mi vide in quelle condizioni, prese
mia madre in disparte e le disse: «Signora Vavassori, non posso operare sua figlia nello stato
in cui si trova. La riporti a casa, la faccia guarire dalla bronchite e le faccia ritrovare un po’ di
serenita. Non appena si sara ristabilita mi chiama e la operiamo, tanto tutti gli esami li
abbiamo pronti».

«Va bene dottore, la ringrazio» gli rispose mamma quasi in lacrime per la gioia.

Mai in vita mia avevo udito parole piu sagge. Ero al settimo cielo e volli chiamare io stessa il
papa per dirgli di venire a prenderci.

«Pronto papi, presto vieni a prendermi, torniamo a casa!» urlai con voce che mi tremava per la
felicita.

«Ma topo cosa dici?» rispose incredulo.

«Si1, me I’ha detto il chirurgo!»

«Passami la mamma, fammi parlare con lei.»

«Tersi e vero, la bimba torna a casa. Il chirurgo ha detto che & meglio che venga a casa a
riprendersi» ribadi mia madre felice quanto me.

«Va bene, arrivo. Parto subito.»

«0k, a dopo.»

Mi sentivo gia meglio. Il sorriso era tornato sulle mie labbra e il mio stomaco iniziava a sentire
un certo languore. Ma la cosa piu importante era che avevo vinto contro la dottoressa perché
me ne stavo tornando a casa senza aver fatto l'intervento!

«Ben ti sta brutta strega! Alla fine i buoni vincono sempre!» pensavo fra me e me, come nelle
nuvolette dei fumetti che escono dalla testa di chi sta formulando un pensiero.



Tre ore dopo finalmente arrivo papa e tutti e tre tornammo a casa, la mia casa, con 'affetto dei
miei cari e la mia vita che avrebbe ripreso il suo normale corso. Certo, I'operazione era solo
rimandata, pero non volevo pensarci e volevo solo godere appieno di quel momento.

A casa ci fu una grande gioia nel rivedermi. Ero stata via quattro giorni, ma erano sembrati
un’eternita. Ricordo che la nonna, sapendomi dimagrita, mi cucino il mio piatto preferito:
cotoletta di pollo con patatine fritte. La notte poi, dormii nel mio caldo lettino e finalmente
I'incubo di quella stanza buia svani. Nei miei sogni, ora, c’era posto solo per spazi aperti, cieli
azzurri, prati fioriti e tanta serenita.

Il tempo passa inesorabile e i momenti belli durano sempre troppo poco, secondo la nostra
percezione. In breve mi ristabilii, ripresi i chili persi e ormai il momento cruciale si avvicinava
sempre piu. Gli aguzzini di Bologna erano in costante contatto coi miei genitori e non appena
seppero della mia completa guarigione fissarono la data del mio nuovo ricovero: 13 marzo.
Anche questa seconda partenza fu tragica, sebbene molto meno della prima. Forse,
inconsciamente, credevo che avrei potuto fregare tutti e scamparla, ma mi sbagliai di grosso.
La strega quella volta fu molto furba. Per evitare che ricadessi in depressione o che I'avessi
ancora vinta fisso, a mia insaputa, I'intervento per la mattina successiva al ricovero!

«Signori Vavassori, opereremo sua figlia domattina alle sei. Sara la prima a scendere. Abbiamo
deciso cosi perché gli esami li avevamo gia tutti pronti e non vogliamo causare a Elisa
ulteriore stress» comunico la dottoressa ai miei genitori.

«Ma cosi presto... Elisa non vorra!» rispose mia madre allibita.

«Signora, ormai la sala operatoria € gia stata prenotata e tutto e gia deciso».

«Va bene dottoressa, faccia come ritiene opportuno» disse infine mio padre.

Quando mi venne comunicata la notizia per poco non impazzii di rabbia. Odiavo il mondo
intero, tutti erano contro di me e a nulla servivano le coccole dei miei genitori. La strega
cattiva aveva vinto e il suo premio ero io.

Papa torno a Milano e sarebbe ritornato il mattino seguente cogli miei zii, che volevano
sostenere i miei in quei momenti terribili di attesa. Quel giorno mi fecero bere un litro di
purga, mista a succo di frutta e mi tennero a digiuno. La sera, prima di coricarmi mi fecero una
puntura, che credo fosse servita per farmi passare una notte tranquilla. Mamma, sistemata di
fianco a me sulla sua scomoda brandina da campeggio a fiori, era visibilmente nervosa, anche
se cercava di nasconderlo come meglio poteva. lo, sinceramente, non ricordo come passai la
notte prima dell'intervento, ma so che avevo tanta paura: paura di non fare gli esami delle
elementari, paura di perdere l'affetto del mio compagno del cuore, paura di non giocare piu
con la mia nuova casa di campagna di Barbie completamente arredata, paura di morire!

A mezzanotte (ma questo lo seppi solo molti anni dopo) I'anestesista fece chiamare mia
mamma e le disse: «Signora, voglio parlarle in tutta franchezza. L'intervento sara molto
complicato e il fisico di sua figlia pud sopportare solo tre ore di anestesia. Ammetto che
potrebbe anche non farcela. E sicura di voler ancora far operare Elisa?».

«Dottore mi creda, io non vorrei, ma non ho scelta. Con il tempo morirebbe se non si
interviene!» replico mamma con le lacrime agli occhi.

«D’accordo Signora, faremo di tutto perché vada bene» cerco di rassicurarla.

«Va bene. Vi prego non fate morire la mia bambina» e mestamente torno al suo scomodo letto.

14 marzo, 5.30 del mattino
Gli infermieri del reparto cominciarono a prepararmi per la sala operatoria. In modo brusco,
senza un minimo di calore umano, mi scostarono le coperte e senza avviso mi fecero una
puntura una pre-anestesia.
«Stronza, mi hai fatto male! Non sono una bestia, potevi anche avvisarmi» urlai all'infermiera
con tutta la rabbia che avevo in corpo e con le lacrime che prepotentemente iniziavano a voler



uscire. (So che feci la figura della maleducata, ma credo che chiunque possa perdonarmi:
quella era arrivata li, mi avevo tolto le coperte e infilato I'ago con un colpo secco senza
nemmeno disinfettare. Non pretendevo le riverenze, pero ero solo una bambina spaventata
che doveva fare un intervento difficile, un po’ di umanita non sarebbe certo guastata!)

«Ely ti prego, stai calma» mi disse la mamma accarezzandomi dolcemente il gluteo dolente.
«Mamma, mi hanno fatto male! Sono cattivi!»

«Dai, non piangere che adesso arriva papa con gli zii».

Finalmente arrivo papa. Non appena lo vidi iniziai quel pianto disperato che mi avrebbe
accompagnato fino alla sala operatoria. Alle 5.55 gli infermieri tornarono nella mia stanza.
Questa volta era arrivato il momento di andare. Mi tolsero il mio caldo pigiama e mi misero un
camice verde, freddo e leggero, aperto sulla schiena e una cuffietta verde in testa. Ricordo che
mai in vita mia mi sono sentita cosi debole e indifesa. Il mio piccolo e magrissimo corpo nudo
tremava come una foglia in quel lembo di stoffa, troppo grande per contenerlo. Ero alla mercé
dei medici, che su di me potevano fare di tutto. Anche la cuffia era troppo larga per la mia
testa e mi scendeva fino quasi a coprirmi gli occhi, ormai due piccole fessure tale il gonfiore
per le troppe lacrime. Forse, se avessi ancora avuto i miei lunghi e morbidi capelli I'avrei
riempita di pil. Invece no, mi avevano costretta a tagliarli cortissimi, “alla maschietta”, perché
cosi non avrebbero intralciato I'operato dei chirurghi. Ogni ciocca che il parrucchiere tagliava
era una fitta al cuore. I capelli volavano leggeri sul pavimento, e a poco a poco il mio amino si
struggeva. Ero cosi orgogliosa della lunghezza che avevo raggiunto e in pochi minuti tutto era
svanito. Loro, sempre loro, i dottori, mi hanno tolto ogni gioia.

Il tragitto dal reparto alla sala operatoria sembro interminabile. Un’infermiera, grassa e
placida, spingeva il letto con energia, mentre mamma mi stava accanto stringendomi forte la
mano e papa, con gli zii era poco distante. Cercavano tutti di fingersi allegri, ma si capiva
benissimo che nel loro cuore soffrivano quanto me. Davanti all’ascensore, che portava ai
sotterranei dove era ubicata la sala, dovetti per forza di cose salutare papa e gli zii. Solo a
mamma fu permesso di accompagnarmi fino a quando non mi avessero addormentata.

«Papa ti supplico, non farmi andare» imploravo sempre piangente.

«Dai, forza che fra poco sara tutto finito» cercava invano di rassicurarmi.

«Ma ho paura, non voglio morire!» dissi in preda allo sconforto piu totale.

«Topo, non dire cavolate, andra tutto bene e fra poco tornerai di nuovo a casa» mi sussurro
baciandomi la fronte dolcemente, mentre le porte dell’ascensore si spalancarono davanti a
noi.

Eccomi in sala operatoria: un ambiente squallido, tetro e triste. Tutt'intorno solo macchinari
che facevano continuamente bip bip, luci al neon che accecavano la vista. E poi il freddo, quel
grande freddo che serve per far morire i germi e forse... anche un po’ I'anima delle persone
che vi entrano. Quel freddo percorse tutto il mio esile corpo nudo, adagiato su un lettino di
ferro grigio, anch’esso gelato. La sensazione piu brutta che un essere umano puo provare!
Mamma mi era accanto e mi stringeva le mani, cercando di trasmettermi un po’ di calore.
Com’era buffa vestita con il camice, la cuffia e la mascherina azzurri: sembrava la puffetta
dell’omonimo cartone animato!

[ dottori che mi stavano intorno cominciarono a cercare la vena per la flebo di anestesia.
Saranno stati giovani, saranno stati inesperti, ma la vena non si trovava e loro continuavano a
farmi mille buchi in ogni parte del corpo: mani, braccia, polsi e perfino piedi. Ero diventata
come il loro bersaglio per il tiro delle freccette. Straziata dal dolore e dalla paura esplosi:
«Bastaaa, mi fate male! Incapaci!».

«Tranquilla, stiamo cercando la vena» mi disse uno di loro.

«Idioti, bastardi, incapaci, macellai! Andatevene via, non sapete lavorare. Siete degli stronzi
bastardi e macellai!» urlai.

«Ely ti prego calmati!» intervenne mia madre con gli occhi velati.



«Vai a chiamare I'anestesista, digli che non riusciamo a prendere la vena» ordino il chirurgo a
un infermiere.

Non appena quello arrivo, in meno di due secondi mi infilo 'ago nel braccio e il liquido
anestetico inizio a penetrare lento nel mio corpo.

«Coraggio cara, conta fino a dieci» mi disse in tono gentile.

«Mamma ti prego non voglio addormentarmi. Ho paura. Ti supplico mamma aiutami» e lei
inizio a piangere e a stringermi piu forte.

«Conta, su conta» mi ripete I'anestesista.

«Uno, due, tre, quat...», non ci arrivai al quattro.

Caddi in un sonno profondo e quello che mi fecero nelle tre ore successive solo chi mi opero
puo saperlo. Io so che i miei genitori, seduti fuori dalla sala, su piccole seggiole di ferro,
passarono le tre ore piu interminabili e piu angoscianti della loro esistenza.

L’attesa € una cosa che distrugge, logora dentro e a poco a poco consuma. Sicuramente la mia
famiglia, fossero i miei seduti fuori, fosse mia nonna in stanza a pregare o fosse qualcun altro
che mi voleva bene, in quella mattina ha consumato dieci anni di vita.

Entrai piangendo e... uscii piangendo, ovviamente. I chirurghi avevano fatto del loro meglio, e
alla fine dell’intervento, quando uscirono dalla sala operatoria, erano sudati come se avessero
corso e vinto la maratona di New York! I loro camici erano talmente bagnati da essersi
incollati al loro corpo e le facce erano stravolte, ma bisogna lodarli: per farmi un intervento di
fissaggio della colonna vertebrale in sole tre ore di anestesia disponibili, avevano dovuto fare i
salti mortali. Se non avessero finito nei tempi il loro lavoro io avrei potuto morire perché altra
anestesia il mio corpo non poteva sopportarla. Quindi, in fin dei conti, onore al merito!

Non appena rividi i miei cari fu una gioia immensa. Ore le lacrime che sgorgavano copiose dai
miei occhi erano di gioia e anche loro erano visibilmente emozionati. Mamma corse subito
vicino al mio letto e mi bacio, seguita a ruota da mio padre e dagli zii. lo ero molto intontita e
avevo un sacco di tubi attaccati in ogni parte del mio corpo. Per fortuna non avevo uno
specchio perché dovevo fare proprio paura! La felicita di godere della vicinanza di mamma e
papa fu breve. Fui quasi subito trasportata in sala rianimazione e li, come e regola, i genitori
possono entrare uno alla volta per soli quindici minuti.

Che brutto posto la rianimazione: un ambiente freddo, grigio e molto triste. Il silenzio lo
potevo quasi sentire talmente era forte. Intorno a te solo dolore, molto dolore. Il mio letto fu
posizionato in mezzo ad altri due. L'effetto dell’anestesia mi fece riaddormentare quasi subito
e credo dormii fino a pomeriggio inoltrato. Al mio risveglio pero, iniziai a stare male e vomitai
tantissimo sangue. Gli infermieri, devo ammettere molto gentili e umani, mi spiegarono che il
sangue era dovuto al fatto che con l'intubazione mi avevano graffiato tutta la gola. Infatti, poco
dopo, con mia profonda disperazione, constatai che non avevo voce. Le mie labbra si
muovevano, ma il suono non voleva saperne di uscire. Per non parlare del terribile bruciore
che provavo! Ricominciai a piangere. Nella mia testa pensavo angosciata: «Se non riesco a
chiamare gli infermieri, come faccio se sto male? E se devo girarmi? E se ho sete? E stanotte
come faccio? Mamma non puo nemmeno starmi vicina! Oddio Ely, stai calma, ti prego!».
Quando finalmente permisero a mamma di entrare a farmi visita, lei capi subito il mio disagio
e ando dagli infermieri esponendo loro il mio problema. Legarono alle sbarre del letto un
cucchiaino di ferro cosi, quando avevo bisogno, non dovevo fare altro che picchiarlo contro le
sbarre e il suo tintinnio avrebbe richiamato I'attenzione su di me. Devo ammettere, pero, che
trovai un vicino di letto fantastico, di nome Ivano. Era uno splendido ragazzo moro, con gli
occhi azzurri, di soli diciotto anni. Si trovava li perché la sera prima, mentre era
tranquillamente seduto sul suo scooter fuori da un locale di Rimini, sua citta, un ubriaco in
macchina lo aveva preso in pieno, spezzandogli la spina dorsale all’altezza del bacino.
Nonostante la gravita della sua situazione, se ne stava li, sereno nel suo letto e mi controllava
amorevolmente. A ogni mio minimo bisogno era subito pronto a chiamare gli infermieri e ad



avvisarli che necessitavo del loro aiuto. Anche se avevo solo dieci anni, mi chiedevo come
potesse essere cosi tranquillo, sapendo che non avrebbe mai piu potuto camminare. Poi un
dubbio mi assali e mi fece piangere: forse ancora lui non era a conoscenza del terribile futuro
che lo aspettava? Forse i medici non volevano ancora dirgli la verita per paura di un crollo
psicologico? Certo, doveva per forza essere cosi.

La disabilita & una cosa dura da accettare, pero sono dell’opinione che, una persona che nasce
gia malata non soffre come una che lo diventa per cause esterne. lo ad esempio, non avendo
mai camminato, non mi manca questo lato della vita, proprio perché non so cosa significhi
correre, saltare, ballare. Per un giovane che a soli diciotto anni rimane paralizzato dalla vita in
giu le cose devono essere molto piu dure. Perdere la propria autonomia e un po’ come perdere
la propria liberta.

Soffrivo dunque per lui e per il crudele destino che la sorte gli aveva riservato e, purtroppo, i
miei sospetti non erano infondati: lui ancora non sapeva nulla. Qualche mese dopo, quando
entrambi eravamo a casa, gli telefonai e la madre, piangendo mi disse che Ivano era caduto in
una profonda depressione che gli faceva odiare la vita. Aveva lasciato la ragazza perché non
voleva la pieta di nessuno e si era rinchiuso nel suo dolore solitario, lontano dal mondo. A
nulla servi il week end che passammo insieme a casa sua. Cercai di fargli capire che la vita,
anche senza gambe, non e poi cosi tragica, che ci sono molti altri aspetti di cui godere e trarre
gioia. Rimase in quello stato di disperazione per qualche anno, poi, per fortuna, io credo grazie
allo spirito di sopravvivenza che c’é in ognuno di noi, trovo la forza di reagire e di rifarsi una
vita serena. Mi rammarico solo di aver perso i contatti anche con lui, come gia successo per
Ines. L'importante comunque e sapere che ora, nonostante tutto, e felice.

Ma ora... torniamo a me. La notte post-operazione la passai abbastanza tranquilla. Il chirurgo
aveva imposto agli infermieri di non girarmi troppo spesso perché la ferita era troppo fresca,
ma per fortuna, forse perché ero la piu piccola del reparto, non gli diedero retta e mi girarono
ogni volta che glielo chiesi. Il mattino seguente le cose cominciarono a migliorare dal punto di
vista clinico, ma i dolori lancinanti alla schiena iniziarono a comparire perché I'effetto
dell’anestesia si stava affievolendo. Mi sentivo tutta tirata e avevo la sensazione di avere il
fuoco che mi bruciava la carne dove avevo la ferita, pero non mi lamentavo piu di tanto e i
medici mi ammiravano per questo. Incominciarono a togliermi qualche tubicino qua e la e mi
fecero una trasfusione perché durante l'intervento avevo perso quasi mezzo litro di sangue.
Quando ai miei genitori fu finalmente accordato il permesso di farmi visita, mio padre mi
disse: «Oh, ti hanno dato il vino da bere? Guarda che guance rosse che hai!».

«Ma va, mi hanno fatto una trasfusione» risposi io con la voce che piano piano stava tornando,
sebbene il mal di gola fosse ancora forte.

«Come stai cucciola? Dormito bene stanotte?» mi chiese mamma amorevolmente, baciandomi
la fronte.

«Si, abbastanza! Per fortuna Ivano chiamava gli infermieri per me quando dovevo girarmi.
Adesso mi fa male la schiena e l'infermiera mi ha dato un antidolorifico. Mamma, quando
posso uscire da qui?»

«Non lo so topo, oggi alle due parliamo con il dottor C. e glielo chiedo».

«Papi, sai che vestito con il camice, la cuffia e le pantofole azzurre sembri proprio un puffo?
L’altezza poi e quella giusta!» gli dissi ridendo.

«Guarda topo che quando torni ti faccio vedere io chi e il puffo!» rispose in tono
affettuosamente minaccioso. Tutti e tre ridemmo. Finalmente il buonumore stava tornando
nelle nostre vite, il ricordo dell’angoscia del giorno prima sembrava lontano.

Mentre eravamo li a parlare, in sala entro il prete dell’ospedale a trovare proprio me.
Improvvisamente nella mia testa pensai: «Ma perché viene il don a trovarmi. lo mi sento
meglio, non ho bisogno dell’estrema unzione... non sto morendo, anzi, mi sto riprendendo!».



Era venuto solo per vedere come stavo, conscio del pericolo che avevo corso e della paura che
gli avevo detto di provare la sera prima dell’operazione, durante la confessione.

Il terzo giorno stavo decisamente meglio. Il mal di gola era sparito, la febbre anche e mi
sentivo in forma. Avevo continuamente voglia di parlare, parlare, e ancora parlare. Fu cosi che
in tarda mattinata il chirurgo venne a visitarmi e mi disse: «Signorina, vai proprio bene e...
parli un po’ troppo per essere in rianimazione. Qui ci sono persone che vogliono riposare sai?
Sei troppo chiacchierona, quindi ti mandiamo in reparto, cosi puoi ricevere tutte le visite che
vuoi e parlare in continuazione».

«Davvero posso tornare da mamma in reparto?» chiesi incredula e felice.

«Certo, ho gia dato disposizione per il tuo ritorno e domattina verro di nuovo a vederti» mi
confermo.

«Grazie mille dottore!» risposi con il mio sorriso a quattrocento denti.

Quando gli infermieri mi portarono via, forse i degenti e il resto del personale di sala fecero
una grande festa di liberazione: finalmente la piccola rompiscatole logorroica se ne andava
lasciandoli in santa pace! Anzi no, credo che fossero tristi perché io ero I'unica che animava un
po’ quell’ambiente triste, freddo e terribilmente silenzioso.

Le giornate in reparto trascorrevano lente e noiose. Ormai erano due le settimane di ospedale
e scalpitavo per tornare a casa. Il problema era che ancora non mi potevo alzare dal letto
perché la colonna vertebrale doveva stabilizzarsi e..mangiavo molto poco, troppo poco, quindi
avevo ancora tutte le flebo nel braccio. Non ricevevo molte visite...la distanza da casa non era
di poco conto. Il papa saliva nel fine settimana e una volta venne la nonna con la zia Anna. Che
gioia immensa quando le vidi. Se nonna si era schiodata da casa di sicuro il giorno seguente
sarebbe nevicato rosso. Lei infatti, per sua indole, non ama uscire di casa e la macchina la fa
stare un po’ male.

«Nonnina che sorpresa! Vuoi far nevicare con la tua visita?» le dissi in tono scherzoso.

«Non potevo non venire! Volevo vederti» rispose abbracciandomi.

«Beh, come mi trovi?»

«Un po’ magra. Devi mangiare senno non ti fanno piu tornare a casa» disse in tono di
rimprovero.

«Lo so, ma il cibo fa schifo e da sdraiata non € il massimo» cercai di giustificarmi.

Rimasero fino a quando gli infermieri antipatici del reparto non dissero che I'ora delle visite
era finito. (Ma cavolo, non capivano che loro venivano fin da Milano per vedermi? Un po’ piu
di flessibilita non sarebbe guastata. Ma ormai ero rassegnata, in quell’ospedale erano tutti
senza cuore. Chissa, forse I'influenza della dottoressa G. aveva infettato tutti li dentro!)

Da quella visita trovai la determinazione di mangiare per poter uscire. Infatti nel giro di due
giorni mi tolsero finalmente tutte le flebo, anche perché le mie povere braccia erano ormai al
limite della sopportazione: avevano cominciato a gonfiarsi e a diventare talmente rosse e dure
che ormai i liquidi non entravano piu. (Ancora adesso porto i segni indelebili dei buchini!)

Mi fecero anche le lastre e mi portarono in sala gessi per prendermi il calco per il bustino che
avrei dovuto portare per i successivi sei mesi. Anche li furono pianti e insulti. Non avevano la
minima delicatezza. lo avevo una ferita fresca, che partiva dal collo e arrivava al sedere, e loro
mi maneggiavano con irruenza. Mi arrabbiavo perché avevo paura che mi facessero riaprire la
cicatrice o che mi spostassero le sbarre che avevo dentro. So che erano paure infondate
perché avevano avuto il permesso del chirurgo, ma allora ero talmente esasperata dalla
situazione che tutto mi faceva arrabbiare. In piii mi avevano messa su un cavalletto che mi
tirava le gambe e i piedi — ero praticamente messa come Gesu in croce! —, provavo fitte
lancinanti in tutto il corpo, quindi figuratevi se non ero inferocita e nervosa! Ne stavo
passando di tutti i colori in quel posto maledetto!

L’emozione piu grande la provai quando una mattina venne il dottoressa C. e mi disse:
«Coraggio Signorina, e ora di alzarsi un po’ dal letto».



«Cosa? Dice sul serio? Posso provare a sedermi?» gli chiesi incredula.

«Certo, ormai sono passati diciotto giorni. E il momento di provare a vedere il mondo da una
nuova prospettiva.»

«Ho paura dottore. Se crolla tutto come facciamo?»

«Non dire stupidaggini, non crollera mai nulla. Le sbarre sono ormai saldate e puoi cominciare
ad alzarti per qualche minuto al giorno» sentenzio, ordinando agli infermieri di mettermi a
sedere sul letto.

Strana sensazione! Inizialmente mi girava la testa talmente forte che quasi svenivo, poi, col
passare dei minuti i giramenti cessarono e finalmente ero di nuovo seduta. Mi sentivo alta, piu
del solito, dritta, ma con la schiena terribilmente rigida. Espressi le mie sensazioni al dottore.
«Non preoccuparti Elisa, € normale che ti senti la schiena rigida perché te 'ho bloccata con
due sbarre di ferro! Vedrai che con il passare del tempo ti abituerai e ti sembrera che non
esistano nemmeno!» mi rassicuro.

«Ah, ok, se lo dice lei. Ma quando posso tornare a casa?»

«Adesso non correre troppo. Vediamo come va domani, poi decideremo. Se procedi cosi molto
presto: la ferita e rimarginata e mancano solo i punti da togliere».

«La prego, mi lasci andare a casa presto, devo studiare per gli esami delle elementari» lo
supplicai.

«Stai tranquilla, domani vediamo» mi rispose mentre usci dalla stanza.

Quella notte non dormii. Non vedevo l'ora che il chirurgo tornasse a visitarmi e mi dicesse che
potevo tornare a casa. La mia mente viaggiava veloce verso la vita che mi aspettava e non
stavo piu nella pelle. In pit non ne potevo piu di vedere la mia mamma dormire su quella
scomoda brandina da campeggio. Poverina, quanti sacrifici ha dovuto passare con me!

Il mattino seguente il dottore, entrando nella stanza, mi comunico: «Cara Elisa, adesso
togliamo i punti e poi, nel pomeriggio, puoi tornare a casa».

«Dice davvero? Non sta scherzando?» chiesi mentre grosse e calde lacrime di felicita
iniziavano a rigare il mio volto.

«Certo, oggi te ne puoi andare».

«Presto infermieri, fate entrare mia madre, cosi puo avvisare il papa di venirci a prendere»
ordinai impaziente.

Da li a qualche minuto entro mia madre, un po’ preoccupata per I'improvvisa chiamata.
«Mamma, mamma, chiama papi, digli di venire subito a prenderci. Posso tornare a casa» le
comunicai con tutta la gioia che stava esplodendo nel mio cuore.

«Va bene, vado subito» e corse via visibilmente felice e sollevata.

Papa arrivo a prenderci due ore dopo. Credo che fece il record per la Milano-Bologna, tale era
la voglia di riportare a casa la famiglia.

Eccomi li, con i miei bei jeans di Barbie, il maglioncino rosa e gli stivaletti anch’essi rosa,
pronta per lasciare quel posto di angoscia e profondo dolore. Ovviamente, prima di tornare,
passammo a salutare la strega cattiva che ci fisso gli appuntamenti per le visite di controllo
che avrei dovuto fare. Ancora non potevo crederci, stavo tornando a casa sana e salva. La
brutta avventura volgeva al termine.

Quando arrivai ci fu una gran festa per accogliermi: nonno, nonna, mio fratello, zio Luciano,
zia Bruna e mio cugino Maurizio erano tutti riuniti ad aspettarmi e a darmi il bentornata. Mi
fecero i complimenti per la mia “nuova schiena” e rimasero ad ascoltare la mia dolorosa
esperienza e tutto quello che avevo passato. Poi mangiammo tutti insieme e alla sera,
finalmente, tornai a dormire nel mio caldo e soffice lettino e mamma poté, dopo tanto tempo,
coricarsi in un letto normale.

Con il passare del tempo la ferita guari completamente e la sensazione di rigidita che provavo
si affievoli sempre piu, anche se, ancora oggi, quando mi sdraio su superfici dure sento le
sbarre di ferro che mi premono sulla carne.



Arrivo il tempo degli esami. Li passai. Presi solo “buono” perché la maestra Nina mi penalizzo
anche in quell’occasione. Ma non m’importava nulla. Dopo tutto il dolore, la paura e la
sofferenza provate per l'intervento, avevo capito che nella vita ci sono valori molto piu
importanti dei bei voti a scuola come la salute, la felicita e I'amore della famiglia. Certe
esperienze ti cambiano, ti rafforzano, ti fanno capire meglio la vita, altre ti annichiliscono, ti
devastano e ti uccidono. Da tutto quel dolore ho saputo, o forse dovuto coglierne i lati migliori
per poter affrontare il resto del mio futuro con coraggio, determinazione e serenita. Un
ostacolo imponente era stato superato, ma come sappiamo, nella vita non esiste un solo
ostacolo da abbattere...sarebbe troppo bello, se cosi fosse. L'importante € non lasciarsi mai
scoraggiare, lottare per i propri ideali e cercare di vincere...sempre e comunque, come ho
cercato di fare io in tutti questi anni perché altre avventure, altre sofferenze, ma anche altre
immense gioie mi aspettavano.



